封面新聞
封面新聞記者 沈軼
10月7日15時，捷克登山者Pavel登臨海拔7556米的貢嘎主峰時，已經是滿手傷痕，「我那個時候已經感覺不到疲倦和疼痛了，那種激動，沒有經歷過的人，是不會理解的。」據Pavel自己介紹，他當時在山上獨自待了大約30分鐘，拍了無數圖片與多條短視頻，「甚至我都不想下來。」
沒有人會嘲笑Pavel，因為這是15年後，人類再次站在貢嘎山頂。這座被冠以「蜀山之王」的四川最高峰從來都被看做登山界最高冷的女皇，其出名是因為其登頂死亡率之高為世所罕見，據統計，截至2017年10月，共有32人登頂，21人遇難，遠高於14座海拔8000+中最高致死率的安納普爾納。
登頂前，他繳納了「遺體遣返費」
在《美國國家地理》雜誌中，對貢嘎山曾有過這樣一段描述，「走進寒冷、灰色的黎明，但見前方萬里無雲的天空下，一座無與倫比的金字塔傲然挺立。這是我所見過的最美妙絕倫的山峰，墨綠色的天幕下，那座冰雪金字塔呈現出灰色，然後又換作銀色，但後來當太陽最初的光芒吻了上來，它的山頂塗上了一溜金黃。」正因這樣的美妙絕倫，自1930年至今，共有數十支隊伍，不遺餘力地想一親芳澤。然而，真正辦到的，卻僅有32人，更多地人以失敗告終，甚至付出了自己的生命。
「它真的太美了，站在山頂，所有東西你都感覺在你的掌控之中，那一刻，我覺得自己就是世界之王。」回味起自己的登頂，Pavel一臉興奮。2016年，Pavel曾來過這裡一次，「上一次我們有5個人，但因為一些原因，我們並沒有能夠上去，當時，讓我非常遺憾。」為了消除這個遺憾，Pavel今年再次來到了這裡，而這一次與他一起來的，共有9個人，「他們中有一個，是去年和我一起來過的。」
在本次登山之前，Pavel等人在中國登山協會曾做了報備，同時也購買了保險，「這筆買保險的錢里，有一部分包含了『遺體遣返費』，如果我們不幸遇難，他們會把我們的遺體送回國內。」Pavel說，儘管繳納了這筆費用，但很慶幸自己並沒有用到它，「我們在之前做過規劃，儘管計劃是要登上頂峰，但你知道這僅僅只是計劃。」就貢嘎山的山體來看，想要登頂其實道路並不太難，傳統的登山路線有兩條，第一條是從子梅村——貢嘎寺——貢巴冰川翻上6394山脊，沿山脊登頂。第二條則是從燕子溝翻上6394山脊，沿山脊登頂。而山脊本身坡度並不算高，同時，冰岩混合和純岩壁很少，對專業登山運動員來說，這兩條道路都不算難，甚至會很少用到技術鎬。
這樣的難度，在最難攀登的雪山里，貢嘎山幾乎排不上號。但為什麼他的死亡率如此之高？原因是其複雜多變的天氣，貢嘎山是我國最東端的7000米級高山，屬亞熱帶季風氣候區。但是，由於青藏高原的隆起，高聳於對流層中的巨大山嶺對氣流的阻擋，影響並改變了環流形勢，導致了貢嘎地區氣象條件多變且惡劣，尤其是東坡，降水極其豐沛，而且常常雲霧飄渺。
據當地導遊介紹，子梅村附近很容易起大霧，風一吹沿貢巴冰川吹向主峰一帶。山上的天氣，甚至是五分鐘一變，「晚上的時候好不容易看到霧散去，進帳篷里就下了幾個小時的雪。」因此也才有內行人常說，「珠峰易上，貢嘎難登。」
「我們在出發前就約定過，一定不要勉強。」Pavel說，對於這一次的登山之旅，他們在此前充分考慮了所有困難，「甚至作好了直面死神的準備，但我一直都堅信我能夠回來。」
「我只是運氣好了些，沒想過金鎬獎」
「從大學時開始，我就是一個登山愛好者。」Pavel說，自己的登山生涯已經持續了15年，「我喜歡各種各樣的石頭打交道，特別是山頂的石頭。」至於為何會想到要挑戰這座死亡率最高的「蜀山之王」，Pavel說，是源於此前看到過的一張照片，「兩年還是三年前吧，我當時在一本雜誌上看到了貢嘎山的照片，那時我就覺得，它實在是太美了，我告訴自己，我一定要來。」
Pavel的團隊中，一共9個人，沒有任何一個人是專業登山運動員，「我是一個地質工作者。」Pavel說，在同行的人中，其餘8人有電工，有IT工作者，甚至還有退休人員。就是這樣一群人，征服了許多專業登山運動員都沒能征服的高度。
曾有人表示，在登山中死亡的人，大多是對自己認識不清，或是對所登山峰的危險預估不足，換句話說，是死於無知。對於這種說法，Pavel並不認同，「登山其實本身就是一項非常有挑戰的運動，而且很難對危險做出全面的預防，因為隨著海拔的增高，你將面臨的問題也會增加，比如貢嘎山複雜的氣候，我們很難預測到我們將會遇到一個什麼樣的天氣。」對於前輩們失敗的原因，Pavel表示，是因為他們的運氣不夠好，「我的運氣比他們好太多，至少我所遇到的天氣，都是能夠應付的。」
在登山界，有一個最出名的獎項，金冰鎬獎。這個獎項是由古·夏姆旭和讓克魯·瑪米耶先生於1991年設立，每年對最佳的阿爾卑斯式的攀登進行表彰和獎勵，素來有登山奧斯卡之稱。作為15年來再次登上貢嘎雪山的「勇士」，在這個獎項上，Pavel似乎也有著一戰之力，「我真的沒有想過，或許吧，但我不認為是我，就像我說的，我只是運氣好了一些。」
