|

草根一一
匠心讀書會
「受歡迎的閱讀及原創公號 強烈推薦 」
全民閱讀 | 文學原創 | 文化創意 | 品牌推廣 | 線下活動
借 火
廖帝學（重慶市）
「你的煙，我的火，把你鬍子燒了不怪我！」這是上個世紀七、八十年代流傳在巴渝農村的一句民間俚語。它反映了當時的一種民習——借火。
本來，火是光明、溫暖的象徵，為何要「借火」呢？這主要是緣於當時經濟緊張、物質匱乏：對很多人和家庭來說，買幾分錢一包的火柴都成困難，更別說買火鐮、打火機等生火工具了。因此，在巴渝地區勞動人民口頭上，形容人窮，愛用的一句話是：「窮得火都燒不起」。
莊稼人居家過日子，哪天都得用火，由於生火工具的金貴，儲存和延續火種應該是當時很多家庭日常生活的一件大事。好在巴渝農家大多依山而居，不缺柴草雜木。每次生火做飯後，灶膛里總會留下那些樹棍的未燃盡的炭火。把它們集在一起，掩上一層冷灰。等到下次生火時，再把冷灰扒開，一般都能找到一些火星。把這些火星用火鉗夾出來，放到諸如干松針、陳穀草之類的鬆軟易燃的「引火柴」上，小心翼翼地哈上幾口氣，一會兒，就燃起了一束火焰，繼爾就引燃了農家屋院的一膛熊熊灶火。伴隨著鍋碗瓢盆的混響，不消半個時辰，整個空氣里就瀰漫了飯菜的陣陣清香！
在很多莊稼人心裡，這儲存火種的事兒完全是一個技術活兒。但用這種近乎原始的方式儲火，如果柴火不好，或者掩蓋炭火的冷灰過多，一不留神，火種就會熄滅。當你滿懷希望掏開灶膛，恁是找不到一丁點兒火星。沒有辦法，只有到鄰居家去借火了。
莊稼人的三頓飯一般不定時，從早上開始，一會兒東家在燒火，一會兒西家在冒煙。反正餓了就燒火做飯，沒餓就在坡上做事。一般來說，要借火是沒問題的。抓一把柴草，伸進人家灶膛，點燃後匆匆趕回自家灶前，把借來的火塞進灶膛，就算把人家的火借回來了。當然，這種「借」，通常是不用還的。
有時候，借火也不那麼順當。特別是農忙季節，為了抓季節，搶時間，莊稼人忙得把腦殼都鑽進泥巴里去了，連做飯的時間都沒有。如果這個時候你要借火，就不容易，家家戶戶關閉戶的，都在坡上忙活。這個時候，就得多跑上些路。本村沒人家燒火，說不定還得趕上一兩里路到外村去借火呢。
對那些抽葉子煙的人來說，也經常要借火。煙，是自家土地上種的，一點也不花錢，煙荷包里常常塞滿了金黃透亮的自已切的菸絲、裹的菸捲。有了煙，常常沒得火。平時在家倒沒事，一根長筒竹煙竿，湊近灶膛，用力一抽，就快活如神仙了。但出了門就沒那麼方便了，菸癮來了，常常要向人家借火。每每這個時候，對方常要開個玩笑，說上那句「你的煙，我的火，把你鬍子燒了不怪
我」。
其實，借火也算莊稼人相互交往，相互聯絡感情的一種方式。因為借火，大家可以相互串串門。
站上幾分鐘，東家長，西家短地吹上幾句。上人家去借火，遇到主人家熱情，順便還會塞給你幾個剛燒熟的紅苕、山芋，順便還會請你嘗嘗還在菜板上的臘肉，甚至有的還會扯過你手頭的柴，「還借啥子火嘛，就在這裡順便吃一頓就行了！」……
這借火，借出了一份濃濃的鄉情！
借火也是有禁忌的。平時倒沒什麼，大年三十和正月初一的火卻是不容許借的。因為在莊稼人眼裡，這兩天的火是象徵財運的，財運之火怎麼能借呢？因此，到了臘月三十晚上，天氣比較冷，莊稼人總會找出一些平時捨不得燒的大樹疙蔸，在堂屋燃上一堆大火。生活過得好一點的，還要在火上架一口鍋，燉上幾節豬蹄膀。一家人就圍坐在火堆旁，說說笑笑，等候著新年的來臨。這樣一來，正月初一也就用不著到人家去借火了！
事實上，真正在正月初一這一天家裡沒得火，那確實是一件讓人難過的事。筆者少年失父，母親一個人拉扯著我們三兄弟，家境十分清貧。記得有一年春節，家裡連一丁點兒肉也沒買，好在母親在自家石磨上磨了五斤米的湯圓，總算給這過年過節有點兒交待。大年三十晚上家裡沒燒火，一家人也就冷冷清清地上床睡了覺，一心等著正月初一早上起來吃湯圓。哪知就因那晚沒燒火，我們一家就陷入了正月初一家裡沒火的窘境！湯圓包好了，卻沒火煮，母親將灶膛的灰掏了好幾遍，沒半點火影！現在想來，日子過到那份上，真的難啊。好在後來我在路上撿到一個別人剛丟的冒著煙的煙鍋巴，我如獲至寶，把它拿回家，引燃了灶火，也給我童年的那個春節帶來了一種莫大的歡欣。
時過境遷，借火這種事兒早就成歷史了。現在人們居家過日子，壓根兒就沒有借火之憂，市面上打火機，一塊錢可買三、四個。有些現代化程度高的農家，煮飯用電和氣，連打火機也不要。但每每想起那些刻骨銘心的借火經歷和我總會獨自黯然神傷好久。

作家介紹：

廖帝學，70後，鄰水人，中學數學教師，現居重慶。微信公眾號「廖帝學名師工作室」。