魚羊秘史
01
到紹興一游，免不了去看看沈氏園。它是江南著名的私家園林，因其主人姓沈又不知名甚而得名。今天我們則一般叫它沈園。
這個沈園，也發掘、出土過不少六朝以來的歷代物品。但是，遊人紛至沓來的真正原因不在這些，卻跟陸遊、唐婉傷感惆悵、苦痛莫名的感情糾葛有著莫大的干係。因為，都想跟著他們去追尋、去詮釋那份真愛。清人桂馥以此編成了《題園壁》雜劇，近人吳梅編排了《陸務觀寄怨釵頭鳳詞》雜劇，今人陳明鏘編成了閩劇《釵頭鳳》。京劇、話劇、電影、小說都不約而同聚焦這個題材，足見其歷久彌新的魅力所在。
因此，今天的沈園實質是為多產詩人陸遊而存在的。「詩境園」里薈萃了陸遊大量的名篇，「問梅檻」表現了陸遊喜梅的偏好，「傷心橋」是因陸遊晚年多次重遊沈園而建的，「孤鶴軒」是因陸遊以「孤鶴」自況而得的。
今天的沈園又是為陸遊、唐婉讓人心心念念的隔空對話而存在的。《釵頭鳳》碑是明證，「傷心橋」也可明證，一出新越劇《沈園之夜》更是明證。
源於此，就由發生在這個沈園的故事說開去，順道檢驗下我們脈動節奏的快慢吧。
02
陸、唐本是一對情趣相投、舉案齊眉的好夫妻，卻因為荒廢功名、沒有生育的冠冕理由，被陸母活活拆散——陸遊另娶了王氏為妻，唐婉別嫁了趙士程為夫，從此天各一方，互不相關。如果日子就這樣過下去，儘管平淡，在某種程度上，也算圓滿。
但是實在是天不寬、地不闊，在一次春遊沈園的時候，陸遊與唐婉、趙士程夫婦還是不期而遇了。這一遇，既天成了傳頌久遠、情意纏綿的人間詞話，更釀製了比悲劇更悲劇的人生苦果。
在徵得趙士程同意後，唐婉派人給陸遊送去了點心和酒水。這本是人之常情。陸遊回想起過去的點點滴滴、朝朝暮暮，不由觸景生情，感慨萬端，即興在園壁上題寫了一曲《釵頭鳳·紅酥手》：
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅邑鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫。
為理解得更形象和直觀，不妨意譯一下：
細品紅酥手（一種點心），慢飲黃藤酒，偌大的城中滿滿的都是春暖花開的景致，宮牆裡搖曳著依稀的綠柳。無奈東風無情可惡，把濃郁的歡情吹盪得那樣稀薄，充滿胸腔的無不是憂愁的情緒。離別才幾年啊，生活卻已顛倒蕭索。錯了！錯了！錯了啊！一切的一切都錯了啊！
春日風情依舊，心中的人兒卻已消瘦，淚水順著臉頰不停地下流，裹挾些許胭紅，把薄綢的手帕全然濕透。桃花凋零紛紛，活泛的池塘也已頹廢，永遠相愛的誓言猶在耳邊，你也還是你，我也還是我，但已經不再是緊密相連的我們；而且，雖近在咫尺，卻是咫尺天涯，再也回不到過去了，任何悔恨和遺憾都無濟於事了。罷了！罷了！罷了啊！所有的所有都罷了啊！
陸遊這首情詞讀來真是直叫人五內如焚，肝腸寸斷。難怪，唐婉這女子自從閱罷，心中的塊壘再也不能放下。回家當晚，夜深人靜之時，唐婉依欄垂淚，心緒始終無法平靜，提筆和《釵頭鳳·世情薄》一闕：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄，難，難，難。
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚妝歡，瞞，瞞，瞞。
我們同樣來意譯一番吧：
世事涼薄難料，人心險惡莫測，傍晚時候本已昏暗，又下著無情的細雨，摧折了片片桃花，無序地飄零著。情景淒涼，人心也不禁憂傷。流了一夜的淚珠在晨風中已風化為似有似無的殘痕，當我想把此刻的心事記錄下來的時候，卻怎麼也辦不到，唯有倚著斜欄，望著遠方，像是自言自語，又像是向你傾訴，希望你也能夠感知到我此刻的心境。要平衡這五味雜陳的心境，難啊，難啊，真的是難啊！
節同時異，物是人非，我身染沉疴，消瘦得有如鞦韆之索。夜風刺骨，病體生寒，聆聽遠方的角聲，心中再生一層寒意，長夜漫漫，我也變得像這寒夜一樣了吧? 擔心被探問、露餡，我強忍住淚水，補畫個淡妝以作掩飾，在別人面前裝作強顏歡笑。為掩藏著這無法啟齒的心事，我只有瞞啊，瞞啊，瞞啊！
嘖嘖，單看這一唱一和，的確情真意切，刻骨銘心，早已是醉了。
但是，再往下看，卻也水銀瀉地，石落湖心，相關人的心全碎了。
03
此刻的唐婉，「夜闌臥聽風吹雨」，可謂悲涼到了極致。本已平靜的生活重生波瀾，本已羸弱的身軀再受打擊。心病勝過任何身病，過度的心裡壓抑使唐婉恰似「雨送黃昏花易落」，不久便抑鬱而死，時年大約30歲。這是封建禮教所造成的愛情悲劇，無疑也是鏗鏘詩人因愚孝、軟弱而自設的人倫囚籠。
也許，唐婉的死引發了陸遊極度的內疚、傷感和思念之情，所以，當他六十三歲時，「悽然有感」，奮筆寫下了兩首極為哀怨的詩：
採得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！
少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！
六十七歲的時候，重遊沈園，看到當年題寫《釵頭鳳》的半面破壁，往事歷歷，猶在眼前，又寫詩感懷：
楓葉初丹桷葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。
再過八年，陸遊「登寺眺望，不能勝情」，寫下絕句兩首：
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
臨終前一年，陸遊在念念難忘的沈園寫下了他最後一首思念唐婉的《春遊》詩：
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
就這樣，因為兩首珠聯璧合的雙子佳句，以及陸遊不能自已的、帶著痛楚的抒懷詩句，沈園成了對對情侶追尋真愛的地方。
其實，如果我們睜大眼睛，由此及彼，也許我們會瞅見另一番頗為殘酷的光景。
依愚見，這分明算不得是什麼真愛。否則它怎會這樣殘忍，以至帶著血淚，帶著遺恨，更像是一場極度悲情的殘夢？
既然是門當戶對、才子佳人，如果陸遊真的有所堅守，哪怕實施一個折衷的方案（比如說納個能傳宗接代的妾什麼的），堵住陸母的嘴，這段美滿的姻緣未必會朝向悲劇的方向發展吧。僅僅因為陸母的反對和不喜歡，帶著「山盟」的愛就散了，碎了，消亡了，這恐怕也太經不起檢驗了吧？你那「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」、「夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來」、「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」的豪氣又去哪裡了啊？
既然已經「人成各」，又各自有了新的家庭和生活，鏗鏘詩人啊，你又何必放不下過去啊？你又何必要擴大傷害面啊？你又何苦不能大度、慷慨一回，把那種愛化為祝福啊？把人逼走了，然後逼死了，然後來幾首騷客的悼亡詩、「勿忘我」，於你或可減輕些許心理上的負罪感，於人可有半點用處啊？或可使佳人魂兮歸來而復生啊？
那個王氏，被完完全全淹沒在了陸、唐鶯鶯燕燕、千迴百轉的情感波濤下面，壓根可能就只是個娶回來的生育機器，真的好可憐。
更可憐的還有一個人，那就是趙士程。
趙士程，那個時代的非典型名人。我相信，絕大多數人跟我一樣，都是在讀《釵頭鳳》的時候，附帶認識了趙士程——唐琬被休後再嫁的新夫。
史載，趙士程是宋太宗玄孫趙仲湜之子，正宗的皇家後裔，門庭非常顯赫，與唐婉同郡，與陸遊是文友。除此之外，他們並無特別的交集。但是，問題是，偏偏趙士程成了唐婉的新夫，陸遊又不厚道，親手扼殺了婚姻，卻時不時牽扯一下感情的絲線，把個唐婉折磨的死去活來；唐婉呢，改嫁了，卻又根本放不下前夫，始終挂念著陸遊。哎，夠微妙的了，不僅亂，而且直接就是殺人不見血的刀。
唐婉可謂天下第一情痴女子，所以她過早地去了天堂；趙士程更是個不折不扣的情痴男人，他沒有低看和嫌棄嫁過人的唐婉，而且終其一生也只娶了唐琬一人為妻，即使唐琬病故後也沒有再洞房花燭夜地喜事連連。做到這樣，得下多大的決心啊？得有多麼寬廣的胸襟啊？得承受多麼巨大的世俗壓力啊？但是，最為諷刺的是，這份深沉的愛和堅守，竟然敵不過陸遊一闕《釵頭鳳》的即興之作！
04
《沈園之夜》是一台號稱精品的夜間演藝節目，時長約50分鐘。它以越劇為表現手法，以陸遊和唐婉的愛情為主題，以春遊沈園、絕戀沈園、傷逝沈園和情定沈園四個部分，生動演繹了陸遊與唐琬悽美的愛情故事。演出本身是精彩的，但是在觀感上有遺憾和疑問。
以陸遊來說，他以抗金名將、多產詩人聞名，獨獨選取他不幸婚姻生活這個邊角料來進行演繹，到底顯得薄弱、脆弱、孱弱了一些。尤其在故事後半程，硬生生加入許仙與白娘子、賈寶玉與林黛玉、梁山伯與祝英台等與紹興、與沈園八竿子扯不上關係的段子，使本就單薄、短小的劇目更加顯現出牽強「湊合」的意味。這說明，編劇也是缺乏底氣、沒有信心的吧。明明有氣概和豪情擺在那，我們偏偏要一葉障目，捨棄西瓜撿芝麻，難道這就是所謂的追尋真愛麼？
如果這也算真愛，這樣的真愛到底會有多少當代少男少女勇往直前呢？如果意在突出相愛卻不能相守的痛苦，以放大愛情的悽美和悲劇色彩，來激發人們對自己身邊所愛的人的珍惜，卻也反常得不近人情，不像是曬幸福的節奏。仔細想來，這齣編劇實在算不得成功，在藝術性上打了折扣，在社會價值導向上似乎也是值得商榷的。
所以，綜合來看，以尋找真愛為噱頭，過度渲染陸、唐之戀，忽略由於蝴蝶效應帶給相關人士和家庭的悲情成分，未必是我們這個時代真正需要的精神食糧。
作者：閬樓客
版權聲明：本文由「魚羊秘史」原創製作，並享有版權。未經授權，不得轉載，歡迎轉發朋友圈。
