畢卡索說博納爾只會畫自己的女人洗澡?先讀為快

5月
14
2020


分類:人文
作者:黃雁青


藝術博覽
作為畫家這一傳統行當的繼承者,博納爾(Pierre Bonnard)曾說:與其說是「藝術」本身,不如說是「藝術家」的生活更吸引我。因為「藝術家」的身份意味著可以自由表現,可以隨性過自己喜愛的生活。
這裡,博納爾好象是部分接受了自十八世紀啟蒙主義以來對「畫家」匠人定義的改寫。相對「畫家」這個偏重於技藝的身份,十九世紀以來關於「藝術家」神話和魅力的傳說,更多的是指向英雄、革命與叛逆這樣的角色。比如音樂中的貝多芬和美術中的畢卡索。
1893年,26歲的畫家博納爾在巴黎街頭偶遇16歲的瑪特(Marthe),當時博納爾已小有名氣,而瑪特則剛離開家鄉移居巴黎,在一家為葬禮做假花的商店打工。兩人一見鍾情遂墜入愛河。據說瑪特是一個性格古怪孤癖的女人。脆弱多疑,虛妄偏執,不願與人交往。博納爾也因此越來越自閉,夫妻倆很少社交,多數時間都過著與世隔絕的生活。作為丈夫,博納爾容忍和呵護了愛人的一生,甚至把愛人的怪癖變成一種生活情趣,對博納爾來說,生活就是畫畫,是藝術的全部內容。
瑪特有潔癖,每天都要洗好幾次澡,醒來洗(早上及午睡後)、出門前洗、回家後洗、睡前也洗。博納爾給瑪特畫過差不多四百幅肖像,其中很多就是瑪特在浴室中沐浴的畫像。儘管瑪特每天都在千篇一律的洗澡,但博納爾這些畫像中的瑪特,卻千姿百態,被畫家溫柔的目光撫摸著,瑪特在畫中也變得坦率、自然,毫不做作。那幅以瑪特為模特兒的《逆光下的裸女》,
是博爾納40歲時畫的,也是他最著名的作品之一。畫面中的妻子赤身站立,陽光通過明亮的窗戶射在她的身上,就像古希臘雕像一般優美而富於活力。
身處現代主義大潮風起雲湧的變革時代,博納爾是這場轟轟烈烈美術革命的冷眼旁觀者。天性安靜平淡的博納爾沒有不知所措,改弦易轍擁抱現代主義這一新潮時尚,以致於當時的一些評論家和畫家說他「無精打采、意志薄弱」。是一個被時代拋棄的不合時宜的人。


他說:「我只是探尋自我,我不屬於任何流派。」在那個「舊貌換新顏」、咸以維新的年代,這樣堅守不僅需要定力,而且更多的是深思熟慮之後的智力和眼光。
博納爾的時代是一個優雅沒落,靈韻消逝的年代,日落西山,美好終結,毀滅與廢墟是普遍的「現代主義」景觀。很少有人能像他這樣吟唱出如此美妙的夏日海濱沐浴之詩;也沒有人能像他這樣把暖氣、瓷磚、破椅子、壁爐、布罩、放著剩菜、水果的桌布都描繪出如此仙境。他始終只畫自己的感受,畫自己心中美好的家園,仿佛茨威格所說的「昨日的世界」。
作為創造者與毀滅者,畢卡索也是那個時代塑造出來的英雄主義「藝術家」,將藝術視為一種權力。他鄙視博納爾的藝術成就,認為博納爾下筆猶豫,除了畫自己的女人洗澡,其它方面簡直是一個混混兒。僅以男人這一角色而言,博納爾對愛人瑪特的呵護溫柔與畢卡索也大相逕庭,畢卡索情人的結局大都比較殘酷。畢卡索筆下的女人,原始和扭曲,象是生死愛欲的格鬥。而博納爾畫中的女人,平淡溫暖,充實而有光輝,象是一種詩意的纏綿,光影如昨,不厭其煩。

波納爾將繪畫視為一種對「視神經的冒險」進行的臨摹,他也喜歡描繪夢境和回憶,嘗試展現肉眼捕捉到的形狀與顏色在被賦予意義以前的樣貌。他不僅有意識的關注自然,而且關註記憶中的世界。在他的意識中,回憶本身就是使願望得到滿足的一件事情。如同普魯斯特說的,找回流逝的時光,使靈韻失而復得。他是那種逆時代潮流而動的畫家,相信繪畫本身,堅信畫家的責任在於尊重和保衛視覺文化記憶的傳統,使觀看變得更有活力。塞尚、修拉、莫奈、馬蒂斯、莫蘭迪、巴爾蒂斯、奧爾巴赫、圖伊曼斯、彼德·多伊格、薩金特等等,都屬於這樣一個堅定捍衛視覺文化記憶傳統,透過各種主義的潮流對世界仍然如此深切地觀看,為這個感覺削平的世界帶來視覺感動的畫家。這是美術史敘事一條隱秘的紅線,雖然從未現身時代潮流喧囂塵上的舞台,卻一直暗流涌動,綿延不絕。
博納爾死於一九四七年,享年七十九歲。去世前不久,攝影家卡蒂埃·布勒松為他拍照。照片中的博納爾裹在圍巾和夾克衫里,戴著帆布帽,像一隻戴上眼鏡的麻雀,高大,佝僂,惹人喜愛。布勒松堅定不移地為博納爾辯護說,畢卡索不喜歡博納爾,那是因為畢卡索沒有溫情。博納爾的目光投得很遠很遠。他是這個世紀最偉大的畫家。畢卡索是一個天才,可天才和偉大是兩碼事。
「繪畫萬歲!」(法語「Vive la
peinture!」)這是畫家馬蒂斯在送給博納爾一張明信片上寫下的一句話。它一直保存在他們多年來的通信里,證實了兩位畫家長達40多年的交往中彼此的尊重和深度的欣賞與友誼。在馬蒂斯心目中,「藝術家」很多,但只有博納爾才是他們那個時代「最偉大的畫家」。他是畫家中的畫家:這樣的畫家在那些身手不凡的同行眼中,代表著一個時代視覺觀看最高、最苛刻的思想與技藝的標準。如高山仰止,景行行止。雖身不能至,然心嚮往之。

延伸閱讀

看了歐服玩家開的狂狼法球國服玩家表示強烈不適

私房你做到這兩件事情

要的就是專業!

為何在歷史上突然消失了?

必讀,啥時候加鹽?很多人放錯了時間難怪豬肉炒老了

熱門文章







友善連結


AAhot © All Rights Reserved.