時代文藝出版社
二月河：我的文學人生路
兩級跳「硬著陸」入文壇
01
作家有「硬著陸」和「軟著陸」兩種區分
「軟著陸」是上小學、初中、高中再到大學……沿著鋪滿鮮花的道路走向成功；「硬著陸」是連降落傘都沒有，從飛機上兩眼一閉跳下去。「硬著陸」也有成功的，但成功的少。我的「硬著陸」不是一次性著陸，是兩級跳，所以沒有摔死。
一次是跳進了紅學界，然後從紅學界的台階上跳進了文學隊伍。如果一個高中生拿著《康熙大帝》走進出版社，也許編輯看也不看就塞進廢紙簍，但是紅學會的會員拿著《康熙大帝》給編輯看，人家可能就重視一些。過去無論在出版界還是在報界，我都沒有杯水之交的朋友，沒有這種交往，憑什麼要出版社相信你？所以必須要有資格。
我的頭腦很清醒，沒有大學文憑，也不可能取得大學文憑，要想自己闖出一條路來，就必須要有自己的特長。我參軍那會部隊在深山溝里，鐵絲網圈套住了，不接觸市井，也沒有愛情生活，只能讀歷史。我研究的是兩晉南北朝的歷史。那段歷史比較複雜，別人不願意研究，我就想如果能成為這方面的專家，也很好。直到現在，對中國歷史研究中，明清都有了相對完整的系統研究，兩晉南北朝還是薄弱環節。
真正走上文學創作的道路，契機就是紅學會。我從小對《紅樓夢》感興趣，連續寫了一些見解獨特的論文。後來引起著名紅學家馮其庸先生的重視，他把我的論文刊登在《紅樓夢學刊》上，吸收我為全國紅學會會員。
我進入紅學界後，馮其庸對我說：「你有寫小說的才能，你形象思維很好。」他的話激發我從「二樓」往「一樓」跳。「硬著陸」沒有降落傘，跳得低一點就行了，需要找個平台。事實證明兩級跳的這種思維方式是科學的。
馮其庸是我的良師益友。我覺得，我和馮先生的關係就是「私塾弟子」，他看得起我，我也佩服他，但沒有業務技術上的指導。
1982年，我參加在上海召開的中國紅學會第三次《紅樓夢》學術研討會，一些專家、學者談到康熙皇帝，就有人感嘆，至今尚未有一部描寫雄才大略的康熙皇帝的文學作品，實在遺憾。我就大膽地冒了一句：「我來寫！」
1978年我從部隊轉業，到一個縣級宣傳部當科長。我自己寫的東西不是很多，但是我工作做得很好，幾個同志都做得很好，在地區、在省里經常獲獎。在這種情況下，我利用業餘時間寫作。但是也有問題，一是我比較窮，每月五十二元工資，稿紙買不起，就用公家稿紙寫，用得不多，頂多三十本。二是家務事多，需要養家餬口，白天還要上班。我們宣傳部長覺察以後，就批評說，有的同志上班帶孩子，用公家稿紙寫自己的稿子。這事兒我不認為他批評的錯。
02
讀者愛你，擁有一切
創作生活是非常辛苦的，沒錢買空調，買電扇，我就在桌子下放個水桶，把兩條腿放進去，這樣既涼快，又防止蚊蟲叮咬。冬天夜裡寫到凌晨兩三點鐘，實在瞌睡，就用菸頭燙自己的胳膊，驅趕疲勞，清醒神經。當時寫完《康熙大帝》第一卷時，我因為過度疲勞得了「鬼剃頭」，女兒摸著我的頭說，這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門答拉，這一塊像琉球群島……
當時黃河文藝出版社（後來的河南出版社）聽《南陽日報》的編輯說，有人在寫康熙大帝，就找上門來。之前馮先生就對我說過，你儘管寫，不要考慮出版社。當時黃河出版社的王漢章和顧仕鵬找到我，在這裡搞了兩天，測驗我的歷史知識。半天看稿子，一天半時間兩個人在那裡提問題。順治、康熙、乾隆……從穿衣吃飯、出行車馬、皇祖關係、滿漢矛盾到生活習俗、人情世故……全問到了。後來我問他們，問這些幹啥，他們說我們得知道你能寫不能寫，我們知道你研究紅樓夢，不知道你形象思維怎樣。結果我問怎樣？他們說你對答如流。
我的古文底子很好，不是單純從課本上學，也不是讀《古文觀止》。這些書對我也有益處，但我是從碑帖上，從古廟裡讀生古文讀出來的。著在學術界稱為「黑老虎」。所以讀明清人筆記，可以像報紙一樣讀下來。當時我也不知道讀生古文多好，但是我具備這種能力，後來讀清史，讀康熙乾隆的資料，就非常容易。我以一年一卷三十萬字的速度投入創作，把清朝康、雍、乾盛世一百三十多年間的既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷，展現在讀者面前。
我對中國古典文學和經典著作涉獵了不少。中國古典文學作品我沒看過的不多了，世界經典沒看過的不少，但是看過的也不少。我自己寫東西的時候，按經典的標準審視我的創作，所以說我有一定的自信。現在的目的達到與否我不敢肯定，因為看自己的作品常常不那麼公道，但是讀者是不會錯的。我對自己的形象思維方面，有一定的自信。按我自己對歷史、藝術的雙重認識和理解，儘可能寫好，我相信讀者會給予青睞。從1986年出第一本書到現在，二十一年了，讀者仍然不討厭，我的書從黃河文藝出版社到河南人民出版社，又到河南文藝出版社，一直在加印，一共印了多少，我實在說不出個准數。讀者的厚愛給我很大的精神慰藉，我感到很溫馨，同時也大大改善了我過去的生活環境。父親到了晚年，我每天讓他吃水果，他吃什麼藥我能全包，我還有能力給下崗工人、給希望工程捐款。能做到這一點，我非常感謝讀者。讀者就是作者的衣食父母，是我的精神支柱。讀者愛你，就擁有一切；如果不愛，一切是痛苦的。
03
南陽是最好的城市
我原名凌解放，筆名二月河。1945年生，那一年，我的家鄉解放軍打敗了國民黨軍，也打敗了日本侵略者，這是雙重的勝利，家鄉得到了解放，所以我的名字很有紀念意義。起「二月河」這個筆名，是在《康熙大帝》出版之際，當時想自己創作的是長篇歷史小說，自己叫「凌解放「是有點兒太現代了，一個歷史，一個現代，二者有點兒不協調，想改用一個筆名，要起個中性一點的名字。究竟用什麼筆名呢？還得順著「凌解放」找思路。我是在黃河邊長大的……凌者，冰凌也；解放，開春解凍也。不正是人們看到的二月河的景象嗎？這個筆名的含義是，二月的黃河開始解凍，隨之咆哮向東，奔騰而去……黃河，我們中華民族的母親河。又提醒自己任何時候都不能忘祖。還有一層意思，黨的十一屆三中全會以後，迎來了文學藝術的春天。我的原名與筆名，本身也是一個謎語，二月河是謎面，凌解放是謎底。有一位對聯高手還據此出了一個上聯：「二月河開凌解放」，至今還沒有人對出令人滿意的下聯。我成名以後，大家只知道二月河，就不知道凌解放了。所以有人就喊我大作家，喊我二老師，二先生、老二、二叔、二哥……土老帽。雖然成名了，我還是我，一個丘八文人，土匪秀才，土老帽。
我曾經做過設想，什麼情況是我感覺滿意的程度呢？我走在大街看到有賣燒雞的，不盤算我能不能買得起，買了後果會怎樣，能不假思索地買下來，這就是我的富裕理想。我現在達到的程度，一百倍超過我的理想，我感激讀者，感激上蒼。我沒有家財萬貫，也不是報紙上說的那麼富有，但是我不會為生計感到發愁、憂鬱。巧者勞動而智者憂，無能者無所求，飽食而遨遊，泛若不系之舟，虛而遨遊者也。
寫第一部時，我在宣傳部工作；第二部快結束時，市委讓我專業寫作。可是市委沒有這樣的編制，就為我專門成立市文聯，讓我擔任市文聯主席。所以到現在我也不離開南陽，不是沒有比南陽更合適生存的地方，而是南陽的環境好。早晨起來我去散步，一路上送孩子上學的婦女、修自行車的、買菜的、買肉的，看見我紛紛向我致敬：二老師好！二先生您好！一個婦女送孩子上學，看見我就拉著孩子的首，對孩子說爺爺了不起，你要好好學習，將來也當個作家。孩子太小，也不懂，講完之後，旁邊修自行車的就說：「我們給你個自行車推回去吧。」我說我就是鍛鍊身體的。你打個面的，駕車的師傅說你坐車還用錢？當然我得給人家錢。但是就覺得溫馨，就這麼一招呼，心情就不一樣。南陽市最好的城市，處在這樣的環境中，感覺自己融化在人民隊伍的愛當中，這真正是人民。城市是你的大家庭，人人見你人人愛，這樣的環境和氛圍我捨不得離開。馬來西亞說給我搞個別墅，我孤孤地待在那個地方，我幹嗎呀我！
04
要有勇氣承認人生是個拋物線
帝王三部曲寫完，《雍正王朝》播出第三天，我從收發室取報紙回來後，半邊身子一麻，中風了。當時《乾隆大帝》第六卷還沒寫完，剩餘的十幾萬字是在中風後寫的。《雍正王朝》播出後第四天就達到高峰，一個月內我在家裡接待了四百多家媒體，還要打點滴，還要接著創作，這一個月是比較苦的。寫完最後十幾萬字時，我心裡想，老天爺總是不會給人完美，總會留點兒遺憾。如果我停止不寫，很可能長命，但是書永遠也寫不完了。別看就十幾萬字，說你寫不完就寫不完。要麼就是拼上，寫完，管他後果如何，不要留著十幾萬字的遺憾。
寫完那十幾萬字，實際上我也不能再做長篇小說了。長篇小說有點兒像蓋大樓的水泥澆築。不可能停下來第二天再澆，否則整個工程就失敗了。現在就寫點隨筆、散文，寫點人生感受，在《人民日報·海外版》、香港都開專欄，寫多少隨便拿出去發了，沒有限制，不對身體有太大的妨礙。現在我的身體就是血糖高、血壓高。我總結了一下，血糖高就是讓你想吃不能吃，不想吃的東西使勁吃。
至於「隕雨系列」，我的承認確實是個大話。數學有個四色定理，任何一個色都可以用四色表現出來。一個數學教師不知道，對學生說四色定理有什麼難的，我現在就演。他從早上演到晚上，沒有答案。這是天陰了，雷鳴電閃，把教室照得雪亮。老師把粉筆一扔，對學生說，我吹牛了，上帝懲罰我。現在就是上帝在懲罰我。
人啊，要有這樣的勇氣，承認自己的吹牛，承認人生是個拋物線，有上有下，不能只有上；上到定點，當人生的線向下的階段，無論怎樣努力，還是向下。任何一個完美的線條都是曲線的，拋物線才是最美的。就是太空梭和發射出去的飛彈也不是一直向上。上升階段時考慮怎樣才能達到頂峰，下落時，就得考慮怎樣像流星閃亮一點。很多傑出人士不懂這個道理，結果最後做事情都做得失敗。我不蹈這樣的覆轍。二月河不能出這樣的偏差，如果有，證明一開始我的學術就不夠。太陽到該落山時，落山也是一種輝煌，拋物線下落時也是很美的。一想起來沒有完成的作品，我就熱血沸騰，目光炯炯，睡不著覺，如果說是上帝假我以經歷，加入我還處在上升期，肯定會繼續寫下去。現在的我只能多想想莊子。這是我很清醒的理性思維。你想想當初的理想是什麼，不就是上街買個燒雞一類的東西不假思索麼？上帝給了你什麼，百倍千倍萬倍了，還在那貪婪，這就違背當初的理想了。我也有「五個一」：每天一首詩，一幅字，一幅畫，一篇短篇文章，走一小時路。這「五個一」不是每天要做完，但是都圍繞著五件事情做，別的事情少做或不做。
05
「代表」這兩字很沉重
我寫的歷史小說是涵蓋歷史人文的小說，其中既有歷史的真實性，也有藝術的真實性。怎樣看歷史的真實，我是這樣認為也是這樣寫的：重大的歷史事件、活動、功績、挫折，重要的歷史人物，或者是人物在事件中的表現，不能有假，不能虛構。寫人物的細節、場景有虛構的餘地，如你什麼型臉，長臉、圓臉，有無酒窩，是林黛玉型，還是楊貴妃型，誰說了算，我，二月河！三部曲，堅持了歷史的真實，我二月河沒有欺騙人。
我認為，在歷史上，對國家統一、民族團結有不可磨滅的貢獻的，都應該頌揚；對國家統一、民族團結有破壞作用的，就要鞭打……關於歷史的真實問題，很多電視劇都不及格，如有用一定銀子或二兩銀子去打酒，就不真實，只是幾個銅錢即可。再如，十五貫等於多少斤？編劇不知道。《雍正王朝》播出後，中央電視台採訪我，問我能打多少分，我說五十九點五分，如果四捨五入的話，嚴格意義上講不及格。有人認為我對歷史劇頗有微詞，但是查一下，二月河給過誰及格呢？不是我定的標準高，是歷史劇的水準太低。我只要求兩個真實，一是歷史的真實，一是藝術的真實。不求歷史上真的發生過，但求歷史上可能發生過這樣的事。
目前的讀史熱，全民對歷史的關注，可以說是件大好事，民族需要認知自己的歷史，需要對我們的歷史有更多的了解和反思。這麼多、這麼棒的專家在百家講壇等等這樣的大媒體進行歷史知識的宣講，我認為中央電視台是做了件功德無量的好事。在這件事中，有的歷史專家講得不是很地道，或出現錯誤，或泥沙俱下，和總體的功德量比起來，微不足道。《康熙大帝》第一卷寫出來後，有人跟我講，要把康熙的陰險毒辣寫足。我說，一定要把康熙的「大」寫出來，只有在十一屆三中全會之後才有這種思維。我們對兩千年封建社會了解多少？一些人對歷史認知的愚昧長期以來是很令人憂慮的事情。掀起的讀史熱潮，可以說是文化上的一次全新理念的體現。我認為這件事是很好的。至於出現的問題，人民會給你提出問題，讓你重新考量，重新糾正，重新去講，這有什麼不好？我已經三次參加我們黨最高的代表會議，十五大、十六大，我都很榮幸地當選為黨代表，來和全體代表共商我們黨的大事、國家的大事。連續三次出席黨的最會議，對任何人說，都是值得驕傲和自豪的事情。我有幾個感想：第一，南陽的黨員喜歡我，起碼不是討厭我；二，證明我的作品和我自己處世為人，起碼說在社會主題唯善唯德方面
，人們是認可的。三，我的創業視野還基本上不處於失敗階段。做事上遺憾不大，做人也不失敗。
我的使命感很重。我不是社會學家，也不是政治家，我是一個作家。如果說作家應該是思想家的話，我是有思想的人。盡起義務我是可以，參加會議能起到多大代表作用？我感覺「代表」這兩字很沉重。作為作家，我參加會議主要是學習，聆聽中央的指示，更多地對社會民族前景，包括社會的進步，能夠從黨的聲音上有更多的感悟，從代表參加會議討論中汲取更多的營養。
本文摘自著名作家二月河先生的散文集《人間世》》
歡迎掃描二維碼，關注時代文藝出版社官方微信公眾平台。
