渡人渡己
01
／倒計時100天·海南／
一生愛捉弄人的蘇軾，晚年被惡趣味的仇家開了一個大玩笑，他被貶到了海南儋州。據說蘇子「瞻」和「儋」州更配哦。
儋州市市長看他可憐，悄悄違抗老闆的命令，給了他一間漏水屋住。但還是被上面知道，趕了出來。
沒有房子，就自己蓋。
於是他白手起家，在山上修了一棟草屋，取名叫「檳榔庵」。
兩父子經常熱的面面相覷，像兩個苦行憎。
東坡呼氣吐氣呼氣，練著瑜伽，宛如一個柔軟的胖子：「心靜自然飽。」
兒子：「爸，你的肚子在叫。」
東坡：「去把剩下的蒼耳和青菜煮了。」
然後他張開嘴巴朝著陽光的方向，說能解餓。
沒有事做，就找事做。
他一有空就給朋友們寫信，最後結尾通常是兩個字——「呵呵」。據統計「呵呵」出現了40多次。
他給人上課，培養出了海南歷史上第一位舉人——姜唐佐，第一位進士——符確。
哪怕跟莊稼漢，他也能侃侃而談。農民連連擺手：「你們知識分子文化太高了，我們不在一個頻道上。」
東坡就說：「那就隨便擺下龍門陣，一人講一個鬼故事也行嘛。」
有70多歲的老太婆路過屋外，對他喊道：「翰林大人，你過去當大官，現在想來，是不是春夢一場？」
東坡下次見到她遠遠的就喊：「春夢婆，穿那麼漂亮，又去趕場啊？」
蘇東坡完全變成了佛系老年。兒子說：「老爸要是哪天不跟人聊天，就好像哪裡不舒服一樣。」
除了聊天外，蘇東坡因為窮，買不起墨水，看不起病，索性在家掛了一個牌匾「東坡生活方式研究院」。
有一天屋子偏院著火了，蘇過急匆匆地跑過去一看，老蘇熏得滿臉黑。
兒子：「老爸，受傷沒得？你看你做了些啥子哦！」
東坡從松脂黑菸灰中取出粉末，混合到牛皮膠裡面，得了幾條手指頭粗細的黑條。
東坡響指一打：「墨水解鎖+1。」
沒有醫生，就自己給自己看病。
老蘇病了，蘇過在旁邊哭哭啼啼：「老爸，我對不起你。你不能有事啊，我跟兩個哥哥怎麼交代啊。」
東坡轉過身來：「小女兒作態。那麼多人死在挂號都難的京城名醫手上，我才慶幸呢，哪裡就輪到我阿彌陀佛了。」
不是沒有藥嗎？他還研究起中藥來，發現了蕁麻治風濕的辦法。得了痔瘡，自己琢磨食療，竟不藥而愈。
他還是個資深愛狗人士。在密州的時候，寫《江城子·密州出獵》：老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。
聽起來很豪氣吧？其實啥也沒獵到。就是牽著黃狗，提著大鳥，去城郊散了一圈步。
兒子撓頭：「我也不知道，他從哪裡找來一條黑狗，取名叫烏嘴，每天溜著它到處玩。」
當地原住民很野蠻，但很喜歡老蘇，經常深夜獵完鹿，一大早就敲門送坨好肉給他。他和烏嘴舉手同慶。
這等環境中，他竟然還不忘自己的文學追求，完成了《東坡志林》的整理，校注了《易經》《論語》《尚書》，最了不起的還作成了「和陶詩124首」。
把死了很久的陶淵明給激復活了：「天天315哇？我要投訴一個人。你們宋朝的版權法太不完善了，沒經過我同意就拿我的詩去和，翻唱把原版捧紅了，我覺得有點憋屈。什麼？他不在服務區不受理？」
終於，平庸的哲宗24歲就死了，天意。宋徽宗繼位，大赦天下，老蘇終於可以返回內地了，兒子攙著他，他牽著烏嘴，兩男一狗愉快地渡海還鄉。
但此時他的生命，只剩下不到半年。
02
／倒計時1500天·惠州／
吃在別人那是基礎享樂，在他這是人活一世的逍遙自在。人生沒有什麼煩惱是一頓飯解決不了的，如果有那就兩頓。
他年輕的時候，喜歡喝薑茶，吃瓜子，炒蠶豆。
中年寫了一篇《老饕賦》，大意是說：
世上最頂級的一頓飯，要最好的刀具、餐具、水源、柴火；最新鮮的肉、螃蟹、櫻桃蜜、杏仁糕、半熟蛤蜊；最美的美女彈琴悟道；最精釀的葡萄美酒和雪花茶。
海闊天空，人間真值得！
蘇東坡請客，不聽夫人勸阻，去嘗半發酵的酒，客人飯都吃完了，他還沒上來。直接醉倒在了酒窖里。
「我保守估計，是想嘗一口，結果一口，好喝，再嘗一口，不錯，再品一口……」食友徐某這樣猜測。
到了貧瘠短食的地方，他都能變著法子找吃的。
在密州，他寫日記說：「我當官九年了，啷個越來越窮？只想吃的飽飽的，但是米海空空。有天我和老劉去古城廢圃，找到枸杞和菊花吃，甜滋滋，吃完捧著肚皮笑，滿足滿足。」
在黃州，他寫《豬肉頌》。跟當地人苦口婆心地說：「你們太不會吃了，應該凈洗鍋，少著水，用文火慢燉幾小時，放上醬油。」這就是東坡肉。
在惠州，作為顯性貧困人口，他買不起全羊，於是發明了窮吃法烤羊脊，還竊喜地@子由：「我親愛的弟弟，我告訴你個秘密，用灑點酒在羊骨髓上，微微烤焦再吃，有螃蟹的味道。一天到晚我剔牙都遭不住，回味無窮，就是旁邊等著啃骨頭的狗很不高興的樣子。」
嶺南在當時是蛇蟲鼠蟻瘴氣之地，他還能優哉游哉地感慨：「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」變成了媲美「鑽石恆久遠，一顆永流傳」的廣告文案。
生活再不足，只要有發現美食的慧眼，還是可以樂不思蜀。
而他自從二十歲離開四川老家，已在天南海北打滾四十年。
03
／倒計時7000天·黃州／
蘇夫人（王弗）：「我先生，有段黑歷史，以為大家不知道，我必須要講。她們兩個認識比我早，沒辦法，初戀嘛，白月光。那個女的，是她堂妹，人家都嫁人了，他還念念不忘。有次路過靖江，特地跑去堂妹家拜訪，不識趣的一住就是三個月，還寫了兩首詩給他，全篇一字不提堂妹夫。」
說到老蘇吃醋，對象不是自己，蘇夫人嘆氣了片刻。面對狗仔隊拿出的八卦頭條的醒目標題：
蘇東坡和妙齡女子深夜共游江蘇鐘樓！
號外號外！蘇東坡上演廊橋魂斷，疑似近親畸戀？！
蘇夫人笑了笑：「你們這些媒體，老是想搞個大新聞。他什麼人品，我清楚的很。不過五十多歲的人了，聽說堂妹死了，還悄悄給兒子寫信，說『兒啊，你老爸心如刀割』氣的我差點還魂。我以為她是敬我，怕我，但我才發現，我錯了。」
那一年，蘇東坡寫了一首《江城子》悼念亡妻：
十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
蘇夫人繼續說：「這首詞其實我也沒想到，我就是託了個夢給他而已，結果他醒來哭的一臉花。」
「老蘇就是這樣，很純情，一派天真。」
東坡的第二任妻子叫王閏之，是王弗堂妹，續弦給東坡。她比東坡小12歲，陪他輾轉12個州，風裡來雨里去，從不抱怨。
蘇二夫人（王閏之）：「我老公，才不是油膩的中年男人。雖然經常晚上跑出去玩，但是從來不撩妹。雖然經常喝的醉醺醺的，翻牆進城，翻牆回來，比較笨拙，但我就是覺得他可愛極了。有一次喝到半夜沒人開門，他很委屈。一委屈又回到江邊，放話說自己跑了「小舟從此逝、滄海寄餘生』去了。」
當時他還在緩刑期，這首詩把分管領導簡直嚇一跳，急忙趕來查實情況，到蘇宅一看，原來是騙人的，熬了一夜他在家補覺呢。
人人都說他寫《定風波》豪放，豁達，下暴雨別人叫他停步，他卻說：竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
蘇二夫人噗嗤一聲笑出來：「其實老蘇是去找光滑的竹筍殼，送我我編草鞋用。」
他幼稚，跑去別人宴席失態，只因為看到朋友兒子的情人，是另一個老朋友的小老婆，老朋友死了，這女的馬上就投奔下家了。世風日下，人心不古，還是不要納妾的好。
蘇夫人激動地說：「這不是打臉嗎？我已經決定把杭州買來的侍女朝雲，挪來照顧他了。」
後來，二老婆也病亡了，只留下朝雲。
於國，於家，蘇東坡的感情都不幸。
被貶惠州，他們坐在院落里，顯得那麼落寞，朝雲說：「我唱歌給你聽吧。」
她就將他剛剛填的《蝶戀花》唱一遍：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！
牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱。
他們的四兒子早夭，他安慰朝云：「沒關係，生不了，那我們就丁克吧，你不要有壓力。」
朝雲死後，他終生不再聽《蝶戀花》。
做人丈夫，他沒的挑，沒有狗血的緋聞艷情，對妓女們多是出於場合禮節，不像白居易還戲小妾「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」，也不像柳永、李煜，詩才脫離不開脂粉氣，美矣悲慨，卻格局受限。
但朝雲曾說：「老蘇，對我們都不是最真的。對他弟弟才是用情至深。」
在杭州調離的時候，想弟弟了，他寫《沁園春·孤館燈青》道：世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。
想當年，我們一起在長安，那是談笑風生，揮斥方遒，筆頭有千字，胸中有萬卷，行藏在我。
到了密州，想跟弟弟過節，可惜他不在身邊，又寫道：
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
為弟弟，他總能寫出最好的詞。《水調歌頭》一出，以後以中秋為題的詞都棄之不足惜了。
可以說，東坡是難得脫離了低級趣味的男人。
但他們還要忍受骨肉離散之苦，長達24年。
04
／倒計時9000天·京都／
通報：蘇軾，男，國家社科院研究員，被群眾舉報妄議中央，現今被逮捕歸案，以待核實。——烏台派出所。
警長李定和舒覃接受《十二邀》訪談：「蘇東坡！亂臣賊子！擾亂民心！不要以為是第一網紅博主就自我膨脹，不知道哪裡來的自信可以逃出我們的手心？」
被捕時東坡說：「好了，我涼涼了。讓我跟家裡人道個別吧？」
皇差說：「沒有那麼嚴重啦。」
蘇東坡回到家，大家知道這個消息哭作一團。他現編了一個故事哄的她們，最後模仿太太的女聲哼唧：「今日捉將宮裡去，這回斷送老頭皮。你快去從實招來，我帶兒子回弟家去。」
蘇夫人聽到這裡，破涕為笑。
皇帝打過招呼，不動刑，好生盤問。並派去了人肉監視器去遠程望風。
太監回來報告皇帝：沒有異常情況。只有一次，好像送餐的人變了，送去了魚肉（暗號危險），他嚇壞了。也怕死，沒傳說那麼英武。平常倒是吃的好，睡的香。
皇帝釋懷了：「我就知道他問心無愧。」
但這事沒完，當權派容不下他，他被貶去黃州。正是「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」。此時的蘇軾，才正式變身成了躬耕東山之上的東坡居士。
很快困難來了，沒有食物，他必須學會務農，才能養活一大家子。
他寫詩說給朋友：我當拾荒匠撿了好多瓦礫，種了桑樹三百畝，又割草蓋了雪堂，勞動使我快樂。哎呀，就是風吹日曬，黑的跟鬼一樣。
他累了就睡在草叢中直到天黑，牧民怕牛羊踩到他把他叫醒，他還把這個事寫成了《黃泥坂詞》。
仕途無望，那就自得其樂吧。
此時的東坡，終於從尖銳的政治鬥爭中淡出，渾身散發出暖詼諧的光芒。他享受這種生活，才能給天下貢獻出三篇偉大的作品《念奴嬌·赤壁懷古》《前赤壁賦》《後赤壁賦》。
寥寥數百字，情韻深致、瀟洒夷曠，失落中閃耀著豁達，出塵絕俗，如乘雲御風而立乎九霄之上。
就憑他能寫出這些作品，被同行嫉妒報復也太說得通了。
這是老蘇在中國文化史上真正誕生的時刻，那一年他44歲。
05
／倒計時10000天·開封／
蘇東坡喜歡「捉弄」朋友，沒有他不敢開的玩笑。
外交部長呂大防說：「哼~蘇子瞻，多等我一會兒就繞著法子編排我，笑我能睡是烏龜。烏龜怎麼了，烏龜長壽。」
總理司馬光說：「國事有爭議可以商榷嘛，地方政府債務性問題，我們正在採取有針對性的措施，有序防範和化解。可以有把握地說，總體是安全可控的。但你在背後給我改外號，幼稚，別人聽到不好。」
金山寺方丈佛印說：「我們出家人慈悲為懷，六根清凈。想著他愛吃肉，我讓弟子去菜市場割了幾斤肉親自下廚做給他吃，可能被齋堂誤當做施主們的飯食了，他來了瞧我著急反而揣著手看笑話，為誰辛苦為誰甜？站著說話不腰疼。」
忘年之交陳慥說：「我兩在黃州的時候，經常在地里聊天。我老婆偶爾聲音大嘛，我鋤頭沒拿穩掉在地上，真的不是我耙耳朵喲。他還寫打油詩笑我，結果大家都知道『河東獅吼』這個典故了，臉都丟光了。」
輪到他當科舉考試的主考官。幾個同僚都忙著閱卷，他偏偏到各個屋裡打轉，閒談笑噱，搞得大家沒辦法專心工作。
然而，當採訪到蘇東坡的時候，問他有什麼煩惱。
他推了推他的孔明帽：「煩惱就是——太紅了。」
確實，大家吐槽他，也都心甘情願為他付出，哪怕冒著掉烏紗帽的奉獻也要結交他。不止因為他有才，還因為他實在太有趣了。
一千年後余秋雨還說：旅行選搭檔，不要選李白，他不負責任，可能一會兒就萍蹤無影了；不選杜甫，太苦大仇深了；要選就選蘇東坡，好玩。
無論他到哪兒，哪兒都有迷弟。普通人見到他就跟看到愛豆一樣，聲嘶力竭的歡呼。
比如馬夢得，放著官不做，非要當他經紀人，美其名曰：在家靠父母，出門靠朋友。職業終身制，千金不換。
巢谷，非要給他孩子做早教，就為了能接近他。他的朋友圈應該是這樣子：鳳生鳳，龍生龍，當他兒子的老師很光榮。
拜訪的人踏平了門檻，有個老考生千辛萬苦找到他，把自己的詩作給他看。朗誦的抑揚頓挫、鏗鏘有力，念完頗為自得問：「大人，不知拙作如何？」
東坡覺得他有些可憐，不好戳破他的夢幻泡影，只好說：「100分兒！」
那人正高興，東坡委婉的補充：「朗誦70分兒！」
東坡就是這麼不留情面的體面人。
這是他入朝第14個年頭，當時人們都不知道，他馬上就要從高處跌落。
06
／倒計時16000天·初出茅廬／
林語堂也是他的粉絲，為他寫了傳記，又是實地考察，又是星盤算掛，開頭就得出微妙的結論：蘇東坡，天蠍男，後背還有七顆大痣，連成北斗七星狀。奇人異相，比自稱黃道吉日降生的屈原還霸道。
他爸在二十七歲那年生了他以後，突然發憤讀書，準備高考。據說主要就是為了做蘇軾的榜樣。
古時候高考沒有理科，但是語文考得很細，什麼政論、古籍、詩賦、策論，但考得細未必就容易。
孟郊為了考科舉，家具都賣光了，五十多歲才中進士，費盡力氣得到，惡狠狠的揚眉吐氣，坐在寶馬跑車裡，看兩邊美女如雲，意氣風發第二春。
而蘇東坡呢，一出手就是一篇滿分作文。
當時的主考官是歐陽修，看蘇軾應試文章看得連連冒汗，跟左右的人說，我要退役啦，這小子才是未來三十年的MVP。
蘇東坡是火命，當官之後，一生都撲騰在水裡。最著名的詩詞，是在江河邊寫成。新建運河，水井開鑿，發明浮馬插秧，徐州抗洪救災建黃樓，蘇堤春曉增加了西湖的美景，發明竹筒自來水解決民生用淡水問題。
即便被貶謫到汪洋大海中的小島上，也不能阻擋他的含淚微笑。
鳳翔久旱，他向神靈求雨，天降甘露，他跟老百姓手拉手跳起舞來。
在潁州的時候，逢災年鬧饑荒，老百姓吃不起東西的時候，他加急給朝廷上書。半夜都睡不著，把同僚叫起來說：我們要不要從官倉偷偷弄點麥子，烙餅給他們吃？
這是杯水車薪的行動，但是他就是肯去精衛填海。
王國維說過這樣一句話，翻譯過來就是：三代以下的詩人，屈原、陶淵明、杜甫，蘇軾這四個人，即便不是文學天才，單憑人格的光芒也能流芳千古！
他遭難，他苦中作樂，他看破人生，還仍然熱愛自然生靈。
他的才、他的純、他的趣，實在太超前，是時代配不上他。
他的審美趣味影響到明清以後的浪漫主義思潮，而《紅樓夢》中「悲涼之霧，遍布華林」之感，正是他的先驅策動而產生。
樂兮，悲之所倚。
遙想當年他高中狀元，那一天他21歲，正處在他人身中最好的年紀，他有滿腔的抱負，滿腔的銳氣。
殿試過後，宋仁宗對皇后說：我為我們大宋挑選了兩任宰相。尤其是蘇東坡，是個人才，一定能挑未來的大梁。
很多人說，如果你覺得不快樂，那應該去看看蘇東坡。
他在宋朝那樣一個要求人人盡力做成一個聖人的時代里，完滿地活出了一個人的模樣。有情有義，有欲有私，大可兼濟天下，小又很孩子氣，有鮮明的有點和缺點，能接受人生的起起伏伏與意外，允許自己某種程度上出格的行為。
這些，才是一個人真正的模樣，人，正是因為不完美，所以完美。蘇東坡的完美，就在於他的不完美。
餘生很短，如果你也被世俗，被工作，被利益，被瑣事捆綁得喘不過氣來，不如放下，索性做個渣男，罵就罵吧，不認可就不認可吧。
活得混蛋一點，更像一個人的模樣。
