十月雜誌
北喬,
江蘇東台人，作家、詩人、文學評論家。曾從軍25年，立1次二等功9次三等功。從事10年攝影后，1996年初漸轉向散文小說創作、文學批評和美術批評。2017年5月開始詩歌創作。在《人民文學》《詩刊》《解放軍文藝》和《當代作家評論》等發表小說、散文、詩歌和文學評論610餘萬字,有160多篇（首）作品被選載或入選各類文集。出版詩集《臨潭的潭》、長篇小說《當兵》、系列散文《天下兵們》和文學評論專著《約會小說》等12部，曾獲多個文學獎。中國作家協會和中國文藝評論家協會等會員。
靜默的牆
北喬
1
我喜歡與一堵牆對視。牆，靜默的牆，這無盡的沉默里，似乎又包含了所有。在牆面前，我們可以隨性地拿捏時光，鋪陳有關時光的一切追憶和想像。控制欲，歷來是人類的重要力量之一。立與破，都有控制欲的參與。沉默，有時是最好的交流。我與牆就是這樣的。尤其是土牆，我總覺得是有生命的。牆，當是站立起來的大地，或者是大地向上伸展的臂膀。在臨潭境內，在許多這樣的土牆，沒有磚石等牆基，就像從大地里直接長出來的。我站著，大地站著，但我終將拼不過它。當然，它終究拼不過歲月。它可以成年累月地站著，而我需要行走，需要追逐。它的一切，都在這靜止中。這樣的靜止，只是我的感覺。其實，土牆是將所有的動態都聚焦在這靜止里，動的世界都在它靜的胸膛里。或許，世界的真相就隱藏在靜止的狀態里。
處於邊塞的臨潭，有眾多的古城、堡子和寨子均築土牆防衛。其他的建築，都隨歲月而逝，倒是土牆依然屹立。民房的土牆，只是土牆。為城而修的土牆，就會被稱作土城牆。這樣的命名，讓土牆的使命的確有所不同。這些土城牆，大地以站立的方式守護家園。尤其是在古戰、長川、流順、羊永和新城等地，隨處可見土城牆。有許多土城牆保存得還相當好，歷經千百年的滄桑，容顏已老，但挺立的姿勢，依舊令人敬畏。雖然還挺立著，但我總覺得這些或長或短，或高或低，或壯或瘦的土城牆，如同遊俠一般，在人們的視線里，又在人們的生活之外。
土城牆，是最極簡的建築，又成為所有建築中最堅挺的。殘垣斷壁，其他建築都化為烏有，牆還在。高傲，蒼涼，但尊嚴還在。把遼闊站成了向上的沉默，向內把力量壓進了沉默之中。作為防衛的土城牆，無論戰鬥如何慘烈，它都不急不躁，無所畏懼。鮮血、吶喊、仇恨，都將成為它悠遠的記憶。
土城牆，經歷了一切，聽到塵世的所有話語，看到了快樂與悲哀，歷史從它身邊走過。它沉默著，挺立著。它是時光的具象，是以靜止的方式涌動的河流。
我倚著一堵矮牆，平緩一路爬上來的急喘。
在海拔近3000米的高原上，沿著雜草叢生的小路登上這不足百米高的地方，多少有些吃力。以往走在曲折的小路上，只要時間寬裕，我總會緩慢而行，讓雙腳踩出詩意。這一次不同。再有情調的小路，我也不在意，我的目標在高處的平台上。過程是迷人的，如果對目的地懷有強烈的渴望，路上的時光，就會被壓縮再壓縮，沿路的風景都在視線之外。我像戰士搶占山頭一樣，急切地行走。
這個叫牛頭城的地方，位於臨潭縣古戰鄉的龍首山上。此前，我曾經數次經過。遠遠望去，配得上壯觀二字。秋季時，群山蒼茫，幾個形態各異的土堆格外醒目。我總把它們看成巨大的草垛。渾身金黃，堆起莊稼人一年的期盼。這樣的草垛，總是給人踏實、充盈之感，絲毫沒有咄咄逼人之勢。而在春夏之時，它們就換上一身綠衣，仿佛巨型莊稼。無論什麼時候，它們都像海中的小島，大河邊的碼頭。
曾在書籍中與牛頭城多次相遇。西晉永嘉末（公元313年），吐谷渾（北方少數民族之一的鮮卑族慕容氏族吐谷渾部落）占據洮州今舊城、古戰等地。北魏孝文帝元宏太和十五年（公元491年），吐谷渾在洮州修築了牛頭城和洮陽城等。
聽聞從高處看，因城廓為倒梯形，前低後高、上寬下窄、形如牛，故意稱為牛頭城。只是我難尋一高處俯瞰。當然，我也不願意居高臨下看待它。這多少有些藐視之嫌。我喜歡走近它。
總算得一閒空，天氣也不錯。我從遠處走近它，又是從當下走進遙遠的過去。近與遠，總是這樣的令人難以捉摸。歷史離我們很遠，其實一直在我們身體里。當下，離我們很近，可我們總覺得一片虛空。我腳下的這片土地，離我如此之近，可它從遠古走來，滄桑的面容里，有著青銅般的呼吸。土地已經被無數次翻動過，收割機的履帶書寫出這個秋季收穫的痕跡。我身後的這堵牆，被時光一寸寸地侵蝕。而這侵蝕，又讓它現出最初的模樣。都說時光催人老，世間萬物以及人，總會在蒼老中逝去，或隨風而盡，或被大地埋葬。可時光沒有讓這牆老去，而是幫助它回到了當年。時光洗去一層層舊土，露出新的容顏。這些重見天日的土，從我們無法想像的往昔走來，依然帶著那時的日月星辰之光，依然帶著那時大地的呼吸。與臨潭境內眾多的城堡不一樣，牛頭城不屬於軍事防禦工事，只是衙署住所和軍營。百姓們在城外放牧、生活。牛頭城，既有農耕文化的喻義，又是一種權力的象徵。城牆，自然也顯示一種威嚴。在構建時，以夾棍起到鋼筋一樣的作用。這樣的方式，省事，但夾棍腐爛後，城牆的堅固性會大打折扣。臨潭境內數百個大小不一的城堡，似乎只有牛頭城採用這樣的夯土方式。現在，城牆上的這些洞，就像一隻隻眼睛，深邃而神秘。我湊近一個洞口，什麼也看不見，但隱約聽到聲音。這聲音細若遊絲，清晰又模糊。我無法用詞語來表述，但我感覺到幽深的奇妙與隱隱的恐懼。這簡直就是可以真切觸摸的歲月黑洞。
我堅信土牆是有生命的，一種超越我們想像的生命方式。殘存的土城牆，是的，牛頭城的土牆，只能用「殘存」二字。一路風雨，衣衫襤褸，把千年的時光披在身上。一隻巨大的牛頭，現在只剩下一根枯骨。殘缺，是一種美。然而，這些破敗的土城牆，與其說是殘缺，還不如說是一位老人。頭髮全白，眉毛稀落，牙齒盡脫，衰老，並非殘缺，而是肉身淪陷在歲月里。
土牆參與權力顯貴的建構，並成為權力的一部分。它在守護和張揚權力的同時，又享受著權力最為威嚴的外在。而今，牆內的權力已被歲月湮滅，土地回到了本真。孤獨的土牆，真的成了枯骨肋條，倔強在歷史的大路小道上。
我走過第一道殘牆，用目光與它們交流，想像它們曾經的傲慢，體味它們當下的失落。這個下午，天如大海一般湛藍，不太多的白雲，仿佛無家可歸的孩子，又好似飄在茫然之中的土牆。
土牆在傷感，而曾經被它團團圍住的土地，其上的那些磚瓦石塊早和權力一同潰敗。現在，這些土地重見陽光，自然地傾聽莊稼生長的秘密。牛頭城，已經不是一座城，只是青稞的家園。曾經的禁地，此時，普通的農民可以自由進出，就如同自家房前屋後的菜地。
一位老農正在撿拾青稞穗，找尋漏下的收穫。一身灰色的衣服，一頂用麥秸編成的金黃色的草帽，手裡提著一個灰白色的袋子。他的目光在青稞茬間掃描，全然不顧不遠處的土牆。我相信，土牆一直站在他的心裡，那些遠古的傳說，總在伴隨生命行走。再往前看，一截土牆邊，有匹馬，一身棕色，仿佛也是一道牆。顯然，這馬是老農的。這馬的祖先，一定在此征戰過，只是不知道，它的記憶里有沒有那戰鼓般的馬蹄聲，以及衝鋒的身影。是的，這馬與土牆一樣，站立的只是某種精神，或者虛幻的往事。馬回到了日常生活中。雖然無須再為人類追逐慾望而呼嘯疾馳，但仍然沒有獲得原本屬於它們的自由。土牆，成為多餘者，這反而讓它少了許多束縛。人們對它視而不見，聽任其走向破碎。土牆因為失去人們期待的作用，才有它的自在。因為這樣的失去，現在，土牆更為珍貴。
來年，這片土地上，青稞又會泛綠，土牆會更加蒼老。以前，土牆目睹一批批人站起來，倒下去，而今，注視青稞的生生不自息。看來，土牆註定了如此的命運。我的到來，是我一次生命的意外。之於土牆，總是遇見這樣的意外。它在這裡，似乎就是為了見證無數的意外。只是，沒人可以知道它內心的那些秘密。這些秘密來自於大地，也終究會回歸大地。
在漫長的時光面前，我們每個人也只是一截從土裡站起來的土牆，走過一段與土牆類似的經歷。然後，與土牆一樣倒下，倒進那來處之所。唯一不同的是，我們一生在奔跑，而土牆經年靜靜地站立。
不，誰能說土牆靜而不動？或許，真正一步未動的是我們，土牆一直在行走。只是，在我們的視線之外，在我們的理解之外。畢竟，我們對世界的認識少之又少。世界巨大的部分，在我們的視線和意識之外。
太陽西斜，土牆、老人落在地面上的影子，就像是長出來的一樣。在夜晚的寧靜來臨之前的這個時候，另一種寧靜鋪滿天空大地。不需要用心感受，試圖讓目光穿透黑暗，這是可以清晰可見的寧靜。如果沒有惆悵，這樣的寧靜，其實是再好不過的安詳。萬物的悄無聲息，是彼此相約定的肅穆。一切就在眼前，一切又在我們視力無從抵達的地方。這一刻，我讀到了哲學的奧義，人生的所有情緒都在無聲地訴說。
我上前與老農聊了起來。我稍許有些拘謹，老人見我是外地人，頓時輕鬆了很多。老農對牛頭城確實很熟悉，似乎每一個遺蹟的過往今生都是他親身經歷過的。他說話的時候，習慣性晃晃手裡的袋子，時不時還從袋裡摸出一束青稞穗，瞧一瞧，擺弄擺弄。我遞上一支煙，他客氣地回絕了。他說，以前煙抽得凶著呢，這兩年不行了，抽一口都喘不過氣。這人那，年輕時什麼都不放在眼裡，現在連根煙也敵不過了。說這話時，他反而笑了起來。淡紅的夕陽在他臉上的皺紋間跳躍，泛出如河水一樣的波瀾。我們站在一個高高的土堆下，站在一個巨大的陰影之中。這土堆，是以前牛頭城的一座烽燧。老農說以前爬上去過，站在頂上，還真覺得有些霸氣。
我感興趣的是在老農的人生中，牛頭城給他留下的最深印象是什麼。他抬頭看看了遠處的土牆，又抬頭看看烽燧，臉色忽然青春了許多，目光也純凈了不少。他說，最有意思的是小時候來這兒玩。這是我沒有想到的。那些血雨腥風的往事，這座城的前世今生，他居然不怎麼看重。他小的時候，這城比現在完整，也沒有種莊稼。離村莊有些距離，在高處，能看到村莊裡的情形。有土牆圍著，在裡面揮灑童年的瘋野，既可以躲避父母的看管，又能隨時觀察到城外和村莊的情況，這的確是絕佳之地。
這人老了，就沒意思了，這牛頭城也是這樣的。有意思的，都留在過去了。
臨走時，老農的這句話，讓我一下子覺得天地的安詳中，包裹著我們難以察覺的暗流涌動。
2
牆造城，城又為牆壯氣勢。洮州衛城在西部地區有著獨特的地位，而在臨潭，洮州衛城的土城牆，最為壯觀，在人們心中的位置最重。
洮州衛城位於甘肅臨潭縣城東35公里的新城鎮新城村。俗稱新城，與舊城（舊洮堡址）相對。據史料記載，新城最早始建於北魏太和五年（公元481年），是吐谷渾十一世十四傳王符連籌所建，最早命名為洪和城。到了唐代，新城是有名的「唐蕃古道」的古鎮，文成公主入藏走的就是這條道。唐時，新城繁榮一時，經五代至北宋有所衰落，多為吐蕃控制。明朝初年，朱元璋皇帝出於鞏固邊防的考慮，命軍隊死守洮城。在明洪武十二年（公元1379年），由西平侯沐英、曹國公李文忠在此基礎上加固擴築了該城，人們又稱此城為洮州衛城。洮州衛城坐北面南，依山而建，平面呈不規則長方形，全城跨山連川，因形就勢而築，巍然屹立，氣勢雄偉。城周實測為5430米（原載九里），垣牆高九米以上，總占地面積2.98平方千米。東西南北設四座瓮城，並有敵樓。城內外墩台相望，形成警報通迅系統。明中葉後，在海眼池南筑垣牆和水西門瓮城，成為甘南現存最大的一座古城。
高高的土城牆還在，而城內已多為現代性的建築，屬於日新月異的小城鎮。散落其里的一些古蹟，更像在歷史中走失的身影，蒼老且倔強。倒是土城牆依然葆有足夠的尊嚴，高傲地面對當下的風花雪月。
當年，沐英率軍平蕃後，本想重回江淮，但朱元璋親下詔諭說：「洮州，西蕃門戶，築城戍守，扼其咽喉。」根據這個詔諭，李文忠委派金朝興在當地藏族頭目南秀節的大力協助下，在原洪和城的基礎上擴建、增高，修築了洮州衛城。李文忠等留守，遂將江淮一帶軍士留在當地開荒種田，戰時為兵，平時三分守城，七分屯田，後陸續將屯軍家屬遷來定居，遂在這裡長住下來，成為當地的永久居民。
看城牆的規模，可以想見，從江淮而來的軍士參與了築牆修城的浩大工程。從有關史料中能判斷出，在這一時段，軍士的家眷尚未遷來。也就是說，軍士們還對回故鄉抱著一絲希望。如果真是這樣，洮州衛的土城牆與眾多的城牆相比，就有了更多的故事，有更為複雜的情感夯進了泥土中。
結束了朝廷征戰的使命，將士們自然想著凱旋故里。即使在修城時，也懷有同樣的心事。這與眾多的築牆修城的民工或軍士的心態大不同。比如修建長城時，民工是來打工，因離家太遠，也不會過多地想到，這是保衛家園的利好之舉。軍士修好長城，為自己的防守使命助一臂之力。而從江淮而來的這些軍士抬運一筐筐土，眼看著城牆一天天增高，心裡很矛盾。這城早日修好，自己可能早些回家，也可能修好了，反而讓自己留下，從此遠在他鄉。真不知道這些土牆裡夯進了多少鄉愁與憂緒，那些勇猛軍士的目光在風中是何等的凌亂。事實上，城修好後，李文忠計劃班師回京，朱元璋下令部隊長久駐紮。從此，這些江淮軍士留在本地，戰為兵，和為農，三分守城，七分屯田。後，陸續將屯軍家屬遷來定居。
我當過二十多年的兵，天南海北待過好幾個地方，臨潭，是我平生到達的心理距離最遙遠的地方。我想，我可以體味當年軍士們的心情。那些從大地上剛挖出的土，鬆軟異常，依然帶著大地特有的體溫。軍士們的心恍惚中有些綿軟，神情如新土一樣茫然。就這樣柔軟的心愣是把同樣柔軟的新土夯得密實堅硬，那些無法言說的心念都砸進了牆裡。
而今，軍士們軀體早已不在，可那份鄉愁與土城牆一直走到今天。遠遠望去，沿山脊蜿蜒的土城牆，仿佛一條憂傷的小道。那最高處的烽燧，現出孤獨的模樣。我總是不由自主地把它看成一位軍士，一位立頂之上眺望家鄉的軍士。事實上，當我登上某個高處，任由思緒飛揚時，我也會想家鄉。這烽燧不再是單純的烽燧，軍士們掌心的溫度、目光里的期盼以及那夾雜惆悵的呼吸，都在其中。軍士們倒在歲月里，可鄉愁永遠長留在這高高的烽燧里。如今，土城牆只剩下了文物價值和觀賞審美，這本就是走向歷史以及那時人們的通道。面對這牆，屏住呼吸，便能聽到遠古的聲音，某種情感在心中泛起。天空陰沉時，這片土地會很悲壯；晚霞滿天時，這片土地很沉重。
在離街口最近的城牆下，兩位中年婦女坐在那兒。天氣很好。在高原上，但凡陽光不錯時，就特別的溫暖，當然到了盛夏，陽光真如刀。明亮的陽光照在土牆上，牆面像一條優雅流動的河，那些原來深黃色的土，此時變得淺黃。這兩位中年婦女，享受著陽光，彼此間有一句沒一句地說著話。
她們頭頂雙摺對角花頭巾，戴銀飾鏤花壓鬢，髮髻插滿銀泡。耳戴叮噹作響的銀飾墜子。上穿淺藍色齊膝長衫，下穿撒花褲子並綁褲腳纏腿帶，腳蹬花色艷麗的繡花鞋。我從江淮來，可看到這樣的裝扮，依舊好奇，依舊驚奇。在我的家鄉，就是戲台上，也很難看到這樣的古風。後來，我才知道，這樣的服飾在臨潭很常見，在街頭、在村莊、在百姓的日常生活中。
她們身披江淮風，思鄉之緒流在血液里，一代又一代，從未被歲月稀釋。
或許，她們正是在用這樣的方式化解鄉愁。
3
遠看洮州衛城的土城牆，壯闊雄偉，豪邁之感油然而生。想要走到牆根下，不是一件容易的事。城牆多半建在山脊之上，雖不是很高的山，坡度還是不小的。如此一來，藉助山勢，城牆的抵禦能力大大提高。我站在坡上，斜著身子仰望同樣站著的大地，頓感極度壓抑。
但凡是牆，就會切割空間。土牆也不例外。一堵牆，把世界劃分。一牆之隔，擁有同一個天空，而生活大不一樣。我們說一個人像一堵牆，如果不是說他胖，那麼就是指他的冷漠與強硬。人們無法用規則管理世界時，牆成為最好的手段。在任何地方豎起一堵牆，就在宣告「不可逾越」。不管如何來裝飾、美化，牆的鐵面無私，不會受到任何的損傷。門，只是作為牆的通融功能存在的。不要說與牆對抗，就是在牆上來回搖擺，也是令人唾棄的。所以，才有了「牆頭草」這樣的詞語。
洮州衛城高高的土城牆，在軍事上是極好的防禦工事。對普通百姓而言，這是一座皇城。四座主城門與遠在江南的南京皇城門名稱完全相同。東門為「武定門」、南門為「迎薰門」、西門為「懷遠門」、北門為「仁和門」。城門上的磚塊接近於土牆的顏色，遠處看，渾然一體的土色。這與大地一樣令人敬畏。更大的敬畏來自於內心。當地百姓，尤其是城裡的百姓自豪地認為，這是皇上御賜的城，這是皇城的縮小版。當年在此落地生活的軍士和家眷，被這土城牆劃出了等級，區別了尊卑。軍士親手壘起的牆，在抵擋來犯之敵時，是親密戰友。進入日常生活，牆是城內軍士的護身符，是城外軍士的敵人。真不知道，那些住在城外低人一等的軍士，走上城牆巡邏、殺敵時，是什麼樣的心情？
軍士們壘牆時，沒料到自己會從此遠離故土成為異鄉客，更想不到沾染自己汗水和體溫的土城牆，竟然如此冷漠無情。我們常說，人最大的敵人是自己。這只是在說，自己是最容易被忽視的敵人，也是最難戰勝的。然而，自己傾心盡情培養敵人，才是人生最大的悲哀。如果細細歷數，或者檢視走過的路，恩將仇報的人和事，不會少的，辛酸淚自然是一把一把的。這其中，牆其實只是一個不起眼的小角色。
幾百年下來，人們已經完全接受了土牆毫不留情的分隔。土牆沉默地橫在人們的生活中，沒有任何的攻擊性。沒有主動的攻擊，有時恰恰具有最強的攻擊力。這時候的土牆，是規則的象徵，已經牢牢立於心中。以慣性、禁忌或制度構建的牆，再矮小，也是巨人。想要推倒這樣的牆，絕非易事。人們繞著牆，在牆根下徘徊，身後留下一行行習以為常的足跡。人與牆都沉默著，牆在沉默中堅守，人在沉默中順從。時光，在默默注視這一切。
如今的城，不再需要城牆，取而代之的是路，一環又一環的路顯示城的不斷擴張。看似沒有了防守之牆，其實許多時候隱形的拒絕遠比城牆更堅固，更冷酷。再牢固的牆，都可以被推倒，而心念築起的牆，匿強悍於無形之中。
那天，我沿著土城牆走了一遍。我從東門出發，走在城外，到了南門時，我進了城。過西門，再出城，最後我是從城內回到東門。一路上，我試圖洞察土牆面對城外和城內有什麼不同。
我見到兩位已是八旬的老人。他們小時候一起玩，從小學到高中，都是同學，真正的髮小。城裡的比城外的小一歲，但城裡的氣場明顯強些。言語間，城裡的處處高高在上，城外的也心甘情願，沒有絲毫的不服。
這是三四月間的一天，在臨潭，這還是冬季。昨夜剛下過雪，窗外不遠處的土城牆頂部蓋著厚厚的雪，牆根處堆著厚厚的雪，這牆好像在兩朵雲之間。山在這兩朵雲之上，更遠的地方，碧藍如洗的天空盛放世界的所有沉默。住在城裡的人，看不到城外的鄉村。整個世界，除了他們，就是群山與天空。城本建在高處，無論是現實或想像中，城裡人都有居高臨下之勢。這讓我想起兩位老人剛進門時的情形。當時，我坐在對門的三人沙發的右端。先進門的老人，個兒挺高，依然很壯實，他徑直走到我右手的單人沙發坐下，沒有任何猶豫，似乎這沙發就是專為他準備的，或者在進門的一瞬間，他已鎖定了入座的位置。坐下後，他掏出煙遞給我一支，就如同遇見老熟人一般。緊隨其後的老人，個子小，清瘦，在門前就左顧右盼，進門後，低垂的眼神仔細把屋內打量了一遍，然後才在我左邊較遠的地方站著。我還沒來得及打招呼，先前進門的那老人就亮開嗓門，坐，你坐下嘛！爾後，基本上都是先進門的老人侃侃而談。許多時候，我主動向後進門的老人提問，他也是支支吾吾，說不出幾句。
當我問及兩老人家住哪裡時，先進門的那位迫不及待地說住在城裡老牌坊附近，並替另外老人答道，他住城背後，就是城外北面的那個村子。中國的地名，都是有特定的含義的。「城背後村」這名字，是以城為中心的方位指稱，表明村子在城外，背後，還有隨從之意。瞧，在這名稱上就指定了內外之別。
城背後村有一處水塘，不大，也就和一個籃球場的面積差不多。此塘一年四季不斷水，邊上的一口井同樣取之不盡。當地人稱此塘為「海眼」，說是這水一直通到大海。對他們而言，大海就是神奇的遠方。而在海邊長大的我，以前一直把高原當作神奇的遠方。站在「海眼」邊，我是帶著他們的「神奇的遠方」來到我的「神奇的遠方」。平靜的水面和同樣平靜的樹、土牆的倒影，此時把無限的喧囂歸於沉默。這讓我想起我的爺爺。爺爺生命中的最後幾年，總是喜歡坐在牆根，尤其是春、秋、冬三個季節。坐在那兒，坐在陽光下，倚著牆，沉默如牆。而村裡人都說，老村長以前歡實著鬧騰著呢。我爺爺當了很多年村長，據說以大嗓門吆喝聞名，開會動不動就說上兩三個鐘頭，令人頭疼。
我想與他們好好聊聊洮州衛城的土城牆，沒承想，他們都沒多少話，只是說，以前也沒覺著這土城牆有什麼，只是近幾年政府要保護，才發覺土城牆是個念想，不能再破敗了。我恰好正對著窗戶，抬頭遠望，一截土城牆若隱若現，仿佛在人間之外。那一刻，我理解了這兩位老人。越是熟悉的東西，我們常常越說不出什麼來。土城牆已經是他們生命中的一部分，一根肋骨，或者無法釐清的血液。
4
我已經很久沒有觸碰過土牆，想來至少也有二十年。在村裡上小學時，夏天，我沒事就踹踹土牆，沒有什麼特別的原因，只是好動、閒不住的表現。有時也是顯擺自己的力量，或挨了別的同學揍後，找土牆出出氣。反正，土牆不吭聲不還手，踹上去時，一點也不疼。冬天時，我們挨著土牆你擠我擠，我們老家把這叫作「擠暖」。那時，已經有不少磚牆。磚牆結實，不會擔心被擠塌了。但我們愛在土牆上擠，不磨衣服啊，沾的土拍拍就得。初中畢業那年，我開始練武，土牆是我拳頭最佳的擊打目標。當兵入伍的最初幾年，我喜歡找高一米五左右的土牆訓練單手支撐越牆。後來，後來，我的身體離土牆越來越遠了，遇上了，常常木木地看上一會兒。僅此而已。
在臨潭的日子裡，幾乎每天我都會和一截土牆相遇。這截土牆，在高高的水泥牆面前，顯得更瘦更呆。挨著大理石貼面的門樓，土牆標準的灰頭土臉，就是邊上的紅磚牆也有些趾高氣揚的勁兒。這讓我想起了我初進城時，也就土牆這副模樣。牆根處的青草長得有些肆無忌憚，這是它們獨有的權利。磚牆下是水泥地，即使是土地，長草也會被視為不整潔。沒人和土牆邊的野草過不去，似乎野草在這裡安家、生活是天經地義的。事實上，野草與土牆在一起，畫面相當和諧。看來大自然萬物之間總是可以親密相處的，有著屬於自己的法則。我最喜歡稍稍低下身子，由牆往上看牆頭的草，草上的雲朵。我喜歡看著這畫面，沒有原因。我們常常追問原因或真相，那是因為我們遭遇太多不知的原因和真相的人和事。分析原因和探求真相，恰恰說明了我們的無知以及恐懼，以少之又少的結果來遮蓋內心的虛無。土、草和雲，我看著就是舒服。某個午後，夏天的一個午後，陽光充足，我的情緒也相當飽滿。我很想坐在草地里，或者挨著土牆坐下，再或爬到牆頭，像小時候那樣晃著腿，看著遠方。衝動有了，但同樣不知為什麼，我始終沒能這樣做。我渴望與土牆近些再近些，但就是做不到。土牆有土牆的故事，我也有我的故事，只是我與土牆再也沒有共同的故事了。
土牆，註定是懷舊的標誌物。臨潭每一處的土牆，都是一段文字，一本書，這些土牆集中起來，一定超過全世界最大圖書館的館藏。以前是人與牆共同書寫，漸漸，人們失去了興致，讓原本孤獨的土牆更加孤獨。談及土牆，大家用的都是過去時。
過去，孩子們愛到和土牆玩，躲在土牆後，手指一伸就是槍，兩軍開戰。牛頭城，是個瘋玩的好去處。白天，這裡是孩子們的天堂，到了夜晚，是情侶的聖地。洮州衛的土牆同樣如此。城裡城外的孩子，一上了土城牆，便沒有了生分。當然，要是分隊幹仗，還是城裡一隊，城外一隊。不諳世事的孩子們，有些事還是學著大人一樣要分得清清楚楚。那些離城離村莊較遠的土城牆，也會被人常常光顧。在臨潭，但凡和成年人聊起土城牆，那故事都是成串成筐的。平常不愛說話的，一聊起土城牆，也能眉飛色舞，滔滔不絕。我這樣一個外鄉人，與臨潭本地人初次見面時，彼此間還有冷場的尷尬。引入土城牆的話題，是屢試不爽的拆解好招。
傍晚時分，洮州衛的土城牆在夕陽的籠罩下，更像剛勁的血管，大地的血脈，人世的血脈。城牆上的磚早就沒了，牆體還算完整且堅實。我走在城牆之上，牆身陡峭，我想像了一下，就是當年攀登高手的我，不藉助工具，是爬不上來的。光看城牆的頂部，已經看不出牆的模樣，更像一條鄉村路，兩旁是草，中間的路顯然經受了無數腳步的碾壓。我走在土城牆上，總感覺是土城牆在托著我，又好似走在一座橋上。稍稍用勁，我的腳尖可以掀起一些土。我的腳是當下，掀開的是歷史。右手邊近處是開闊地，幾頭牛和幾隻羊仿佛定住了。不知道放牧人在何處。左手邊，近處同樣是開闊地，遠處就是現在的新城。因為比較遠，那些房屋只現出線條，街道和人都看不見。
一位老者從遠處跑來，運動服的打扮，哦，跑步鍛鍊呢。我當了回劫道的，攔下老者聊了會兒。老者銀髮飄飄，但身子骨看起來很硬朗。他只是快走式地小跑，所以不急喘，也沒有出汗。他說，這土牆好啊，在城外，清靜，空氣好，腳下不硬，跑起來舒坦。就是不跑步，早晚上來走走，比公園強多了，這可是大得無邊的自然公園。
老者繼續他的鍛鍊，跑得很有節奏，藍色的運動服和白色的頭髮上下起伏，像山的走向，又像一條緩緩流動的河。那些草也在微風中輕輕搖來晃去。靜止的，只有土城牆。不，我們認為靜止的，只有土城牆。或許，我們的動，其實是一種靜止；土城牆的靜止，才是永恆的運動。
土城牆上有個高高大大的烽火墩，現在幾乎成了洮州土城牆的象徵。我繞了一周，看到一處其實可以不費事地爬到頂端的地方。四下無人，天地間只有我。我穿一身休閒服和運動鞋，爬一爬，再適合不過了。可是，我終究沒有上去，只是用手推了推它，摸了摸它。我不想因為自己的慾望，讓它多掉些土，少了在人間站立的時間，哪怕只是少了一分一秒。
離開土城牆，我走向城裡。土城牆越來越細，烽火墩越來越矮。就像我離開故鄉時一樣，前面的路很長很長，身後的村莊漸漸消失在大地上，轉而盤踞在我的心頭。我正在品味這樣的感覺，一個轉彎，進了街道。再回頭，土城牆和烽火墩全都不見了。
這條街，我很熟，路邊的指路牌醒目而明確，可我迷路了。
《十月》，2019年第3期，目錄
中篇小說
或有故事曾經發生/005 魯 敏
補血草/036 尹學芸
人人都愛尹雪梅/079 劉 汀
短篇小說
買恐龍/144 第代著冬
五指山/150 駱 平
百步清陰/164 強 雯
小說新幹線
歡樂島（短篇）/171 草 白
一次遠行（短篇）/177 草 白
夢、生物及寫作（創作談）/185 草 白
以緩慢以沉著，抵禦荒涼（評介）/186 曹霞
非虛構
形色藏人（續）/096 吳雨初
散 文
進退一身關社稷/063 陳啟文
玫瑰刺/134 瓔 寧
甌海行/191 育邦蘇滄桑 等
思想者說
靜默的牆/127 北 喬
世界文學期刊概覽
書寫·編輯·閱讀文學共同體：《SUBARU》的追求 / 188
（日）羽喰涼子 秦 嵐 譯
譯 界
卡羅爾·安·達菲詩選/200 遠 洋 譯
中國科協 中國作協主辦
科技工作者紀事
決勝AI時代/205 宇 舒
詩歌
第八屆「十月詩會」青年詩人作品集 / 222
馬驥文 祝立根樹 弦
應詩虔 一 度 王向威
田凌雲 李 越 張 琳
其它
中國·李莊杯第十五屆（2018）十月文學獎獲獎篇目 / 240
「我與《十月》」徵文評選結果揭曉 / 221
藝術
封面線之二［局部］周力
封二時間（攝影） 方若波
封三棲（攝影） 方若波
封面設計 趙平宇
篇名題字 王十月
第四屆「琦君散文獎」徵稿啟事
