十點她言
文/十點人物誌
旅館內，昏黃燈光折射成晦暗曖昧的顏色。胡蘭成與佘愛珍相對而坐，他牽起女人的手，蹲下身，將臉貼在她的膝上，姿態親昵又顯臣服。
不一會兒，他拿出一件半舊的皮大衣：愛珍，你替我賣了這件大衣可好？用作我去日本的路費。
委託之名，實為試探。
他試探這個半生狠辣的女人願為自己付出多少。對座的佘愛珍眼波流轉間，面容哀愁，她說自己已不比從前，細數生活各種不易，再遞給他二百港幣。
胡蘭成心中已然明了，在《今生今世》中寫到：
「錢是小事，枉為我當她是知己，原來，她不了解我，從來亦沒有看重過我，她這樣的對我無心，焉知倒是與我成了夫妻。後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。」
此前，前妻張愛玲得到兩筆稿酬共三十萬，悉數寄給他作分手費，使他順利成行。張愛玲豪擲三十萬沒有得到他的一聲「好」，這個叫佘愛珍的女人只用了二百塊。
成長
後世流傳那些真假莫辨的故事中，佘愛珍是被撕裂的。
時而，她是上海灘手持雙槍與人街頭火拚，惡貫滿盈的「母毒蛇」，被評作天生的特工人才；時而，她又成了胡蘭成書中濃墨重彩足足四萬字描繪的舊時美人，咿咿呀呀地唱著程派青衣，在台上扮清俊小生，嗓音似生似旦。
白玫瑰的清麗與紅玫瑰的嬌艷於她一人之身。
佘愛珍與時下女子迥然不同。她生自被稱作東方巴黎的上海，長於光怪陸離的十里洋場。父親從商，家境殷實，她沒有長成弄堂里嬌嬌怯怯的閨秀小姐，反倒從小爬樹翻牆，打架鬥毆一個不落，還曾打破鄰家小孩的頭。
佘父眼光獨到看出了幼女非等閒之輩，將她送去滬上名校啟秀女中念書。佘愛珍樣貌出眾，十四歲能管錢莊，唯獨不愛讀書，整日與人玩鬧。在十幾歲的年紀，她與一位吳家少爺偷嘗禁果，未婚先孕。
舊時代中，天大的醜事也不過於女子失節。
吳家少爺向來風流，起初並不打算迎娶。佘愛珍找去吳家大鬧一場，待吳家願三媒六證，此事方能終了。
婚後，吳家少爺流連於煙花柳巷，佘愛珍獨自守著孩子，其間艱澀不為外人道。不料孩子長至九歲患猩紅熱早早夭折。佘愛珍痛失愛子，紈絝的吳家少爺也不可依靠，若是忍氣吞聲等著丈夫回心轉意，這絕非她所願。
▲ 《偽裝者》劇照，傳聞汪曼春的角色原型源於佘愛珍
佘愛珍沒有選擇回娘家，為了謀生，當過丫頭、做過女工，最終跑去賭場當搖缸女郎。一旦賭徒下注，蔥白細指握住骰盅來回搖晃。搖缸女郎既挑相貌也挑反應能力。
雖無法看到佘愛珍那時的艷絕風姿。卻能從胡蘭成的描述中略知一二：
她眉毛生得極清，一雙眼睛黑如點漆，眼白從來不帶一絲紅筋，真真是像秋水。小時候是圓臉，隨著年紀成長，從她這個人的聰明秀氣與英斷舒發出來的輪廓線條，筆筆分明，可比花氣日影搖動，不能定準，都變得是意思無限。
叱吒賭場的金寶師娘見她美貌伶俐，便收作乾女兒。金寶師娘的丈夫是黑道青幫頭目季雲卿。後者從中牽線，為她與手下保鏢吳四寶結成婚事。吳四寶面目兇惡，做事兇殘，是評書中壞事做盡的大魔頭，據說那時上海的母親常拿吳四寶的名字用來嚇唬小孩。
只要說一聲「吳四寶來了」，再吵鬧的孩子都會立馬安靜。
吳四寶兇惡的面相能令流氓抱頭鼠竄，旁人以為，以佘愛珍這般美貌才情，不會答應。
不曾想佘愛珍只落下句：我就喜歡他這樣的。
寥寥數語，只剩旁人一頭霧水。有人當她是愛慕虛榮，眼紅吳四寶的洋樓豪車；也有人稱讚她把握時勢，一早便看清自己真正需要什麼。
白相人
舊上海曾有句俚語，稱一些遊手好閒的人為「白相人」，大意為在社會上白玩的人。白相人不分男女，這類人精通吃喝嫖賭，衣著乾淨講究，後來也被用來指代流氓。
吳四寶與佘愛珍皆身處其中，行事乖張又堅持著自己的處世原則。
早年吳四寶曾回鄉殺過前妻的情夫，返回滬上時，探長曾為此上門「講斤頭」，並非探尋真相，而是想在交談博弈中博得更高的價錢。起初，佘愛珍願出一萬銀元了事，她的爽脆反令探長生了貪意。又見她是個女人，當場抬價到一萬兩千元。
佘愛珍挑眉，「這就是你們不漂亮了。」她讓吳四寶藏匿一陣，立刻將這筆錢送給苦主，請對方出面指證殺人者並非吳四寶，自此銷案。不僅如此，佘愛珍反過來告那位私自加價的探長敲詐罪，以絕後患。
處事無非待人之道，將善待自己的人妥帖安置，令輕視自己的人付出應有代價。
人到中年，佘愛珍行事比以往低調，不惹事，卻也不怕事。她去護理頭髮，車開到靜安寺路時，聚集了一群英租界巡捕，說是盤查來往行人，要查手槍護照等物件。
▲ 《偽裝者》劇照
一來二往間保鏢與巡捕發生爭執，各開一槍。還有種說法是她手持雙槍帶著手下硬闖英法租界，不辨真偽。
一聲槍響，激起層層浪花，周圍巡捕統統趕來向汽車開槍，現場已然混亂無序，死亡人數大半。玻璃碎片濺了端坐在后座的佘愛珍滿身。
英國巡捕誤認為她已經身亡，停止射擊。汪偽特工總部七十六號的人有所聽聞，林之江領著一隊人馬據說背著機關槍，誓要為大嫂報仇。佘愛珍大喝一聲：「不可開槍，不然亂槍真要打死我了。」
她微微整理額前發，儼然一副大阿姐風範：這不是動打手的事，自有外交可以講。
▲ 《偽裝者》劇照
回了吳公館，此時正是吳佘夫婦鼎盛時刻，藉機來探望的親友不計其數，偌大的吳公館黑壓壓一片。吳四寶急忙點香燭謝祖宗蔭佑，傭人抖擻了下佘愛珍的大衣，沾滿了碎玻璃片，口袋裡甚至有顆子彈。
旁人驚惶失色。經歷一場大難的佘愛珍卻仍神采奕奕，連吃兩碗米飯。
待吃完飯，她穩坐高堂之中，身邊圍了一圈太太小姐，才不慌不忙描繪當時情形，聲音不似平常女子的綿軟，反而又脆又響。說到驚險處，一旁候著的幾位太太小姐瞪圓雙眼攥緊手帕。
處於人生極盛期，無論怎樣的驚險，都有千人傾聽萬人讚嘆。
經此二事，吳四寶也欽佩不已。白相人本不聽婦人所言，唯獨吳四寶事事聽從佘愛珍的意見，只要有進帳即刻去為妻子添置衣裳首飾。
每逢有門生發生爭執，以往吳四寶總是先入為主，聽從先來報的那位，佘愛珍則會仔細盤查事實真相，做出公正評判。再有這樣的事，吳四寶打定主意不出面，只落一句：
你去與師娘說去。
盛極而衰
1941年，吳四寶做四十九歲生日宴，與佘愛珍的生日一起辦，酒席統共幾百桌。
擺酒唱戲足足三天，台上皆是些荀慧生、周信芳等京劇與越劇的頂頂名角兒。
剛三月初，穿著醬色旗袍的佘愛珍立於台下，長身玉立，膚如白玉，唇不點而朱。胸襟前佩戴一朵牡丹花相互輝映，首飾精簡，帶了只璀璨的鑽戒。
見過的人將她比作恣意怒放的春風牡丹：剛開到八分，自然含蓄。
上海人都說戰前的四寶夫婦日子似神仙，「春夏秋冬像個春夏秋冬，過年過節像個過年過節。」但凡上海出現什麼新鮮東西，總是先緊著吳家穿著吃用。
然而，水滿則溢，月盈則虧。
這一年，吳四寶清明時節回南通掃墓，似有感應。心思粗莽之人突然與佘愛珍談起死後同穴之事。告訴她：「回南通上墳，我一輩總不脫班，但後輩怕沒有這樣虔心，我與你百年之後即葬在上海，也為子孫近便。」
一語成讖。不久，吳四寶因搶劫了一輛日本裝載黃金的汽車被捕入獄，佘愛珍怕他在獄中吃虧，出錢上下打點，請日本憲兵吃大餐，花大價錢送名牌香菸、洋酒。
最終在佘愛珍的打點中，吳四寶雖救了回來，不久後卻暴斃身亡，說法紛紜。
葬禮上，幾乎從不流淚的佘愛珍穿一身素服，哭得肝腸寸斷。胡蘭成見她這副模樣反倒記在了心上，這是他對佘愛珍的第一次動心。
佘愛珍悲憤至極，仍不失理智。吳四寶的手下懷疑此乃對手李士群所為，想去報仇，佘愛珍幽幽道：你們若做出事來，師娘就不好做人了。好花讓它自謝。
如她所言，李士群也被毒殺。又有人想為難他的夫人葉吉卿。佘愛珍卻立刻喝止：男子漢大丈夫，豈有向孤兒寡母復仇之理？
佘愛珍常年浸染社會底色，卻也知何事可為，何事不可為。
1945年，日本投降，惡貫滿盈的七十六號不復存在。作為七十六號警衛隊長李四寶的妻子，佘愛珍被開庭審理。此時她身形清瘦，著玄色香雲紗衣褲，口吻再不復從前般輕快，語速刻意慢而鈍：
我實在只比吳世保識字略為多些，在七十六號里當會計，只是掛個名。吳世保當警衛隊長，只是看守犯人，想來也不至於犯大罪，都是他名氣太大，所以一切事情都推在他頭上。
聽上去既是在為亡夫辯護，與此事毫無關聯，對於七十六號所做之事，自己一無所知。最後，不忘加了句：
請庭上調查，若真有犯罪之事，請庭上槍斃，我絕無怨言。
在這場必死局中，她雖未全身而退，也將罪責摘到最輕。最終，佘愛珍被判刑七年，入獄四年。經人保釋後，飛往香港。
不負胡蘭成的那句：愛珍的美是在性命中洗鍊出來的。
情愁
胡蘭成這一生，光在書中記錄過的女人便有八個，佘愛珍是最後一位。
愛情對胡蘭成或許是場你追我閃、不曾間斷的遊戲，對手輪到佘愛珍，進退之間，遊戲規則掌握在誰手中尚不可知。
當初胡蘭成收到張愛玲的三十萬，立刻逃往日本。香港別後不久，佘愛珍也飛去日本，胡蘭藉機探望她，每周一次。那時還叫她吳太太，這位浪子在佘愛珍面前顯得有些蹩腳，他嘆氣，火車經過鐵橋，我望著河水，曾起自殺之意。
偶爾怯懦更能激起年長女性的同情。佘愛珍自然也懂，頓了會兒，只輕笑道：你不可這樣，我今後還要望你呢。
▲ 《偽裝者》劇照
求婚那日，胡蘭成印象深刻：
她伏在桌上寫信，見了我回過臉來，眯起一隻眼睛，停筆對我一笑，完全是小女孩的頑皮。我就起了不良之心，在客廳里追逐她，好像捉迷藏。
她著實難被收伏。
新婚之時，胡蘭成四十九，經歷過多段感情，佘愛珍五十歲，也看盡世間起伏波瀾，她告訴胡蘭成：你有你的地位，我也有我的地位，兩人仍舊只當是姊弟罷。
既是頑皮的小女孩，也是洞燭幽微的年長者。她行事繁複，像瓶釀了多年的美酒，帶著果子的清香與玫瑰的芬芳，抿一口，便生出醉意。
婚後，佘愛珍曾回憶從前榮光，胡蘭成不免想到那二百港幣，心中不樂。
當初，張愛玲去溫州待了二十天，見他與范秀美同居，拿出婚書質問他：婚書上的「現世安穩」，這幾年何曾給過安穩？胡蘭成只剩沉默。張愛玲忍著難堪悲拗回了上海，看他境遇窘迫還曾寄一筆錢。
世事熙攘皆為利往，金錢與人性抑或情感，都不曾脫離。
佘愛珍闊綽卻只願給胡蘭成二百港幣，她也並非小氣。遙想當初吳四寶入獄，她曾上下打點，花錢無數，為讓吳四寶的獄中生活多幾分舒適。
金銀無眼，只她拎得清，這錢得為誰花才值得。
面對胡蘭成的過往情史，她歸為「紅眼睛，綠眉毛」，一個都不好惹，只剩當初的溫州小媳婦秀美最良善：「不過她來了，我便走。」
至於愛玲，佘愛珍甚至鼓勵他與張愛玲和好，二人都會寫文章，再般配不過，慫恿胡蘭成邀請她來日本賞櫻。
胡蘭成問，若我真與愛玲和好了呢？佘愛珍狡黠地笑：「那時我就與你撒由那拉！」常年遊蕩花叢的胡蘭成心生不甘，又追問，如此心裡不難受？
佘愛珍只搖頭。
胡蘭成開解自己，中國人向來理性，「愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。」
若是被問惱了，佘愛珍吐露過往：
吳四寶在她進門後不久，曾包養歌女馬三媛作外室，這個消息傳到她耳邊，她先是帶著一幫人直接闖進馬三媛的屋子，朝天「砰」地一聲開槍，又用指甲劃傷這歌女的臉。
歌女見狀逃走，吳四寶也親自下跪和她道歉，承諾再無此事，才算終結。
▲ 《偽裝者》劇照
描述的場景頗有幾分血腥，說完後，佘愛珍卻笑著望身邊的胡蘭成：
你說這是我心狠，還是他不義呢。
晚年
佘愛珍晚年在日本開著一家餐館，當地華僑間小有名氣。見過她的人無不嘆一聲，明明已近花甲，在席間談笑風生時，仍風韻猶存。
一次，佘愛珍因小事被當地警察關押半月，胡蘭成去探望的路上感覺面前景象似乎如同雷峰塔搖晃，他在書中總結為「白蛇娘娘被鎮之故」。
待他見到佘愛珍，後者並無一絲身陷囹圄的不堪與窘迫，端坐在鐵柵窗的另一頭，形容談吐與往日無異，恍然間，身前的鐵柵窗似是彩繪殿堂間，她端坐於正中，氣韻一如當年極盛時那般。
胡蘭成暗自嘆道：「她的華麗貴氣天生在骨子裡。這樣的人，不是天所能富貴貧賤她。她自己就是天。」
平常看見女人，無論多平凡，都會設想為是自己的妻。這樣的胡蘭成倒也與佘愛珍相安無事多年。二人還有了個養女「咪咪」，家中掛了幅筆觸橫豁的字畫：
聽天由命。
胡蘭成最終在1981年去世。佘愛珍獨自一人生活在日本，多年未有消息。
▲ 《江湖兒女》劇照，趙濤鑽研過佘愛珍的資料來把握拔槍而出的動作
很多導演都以她為角色原型 ，賈樟柯拍《江湖兒女》時，演員趙濤把握不好拔槍而出的姿態，還是看過佘愛珍的資料才頓悟，她說：
佘愛珍滿足了我對一個江湖女性的想像力，經歷了江湖、戰爭、逃亡、愛情和監獄。
侯孝賢心心念念要拍一部《上海愛珍》，他極為欣賞佘愛珍這樣的女性，「行事風格，簡直是又繁複，又華麗，又大方，又世故。」
1985年，他曾跟隨作家朱天心見過佘愛珍一次，在日本福生市。
那時，佘愛珍已至耄耋之年，胡蘭成也去世了。繁華落盡，傳奇一生的女子回歸到最簡狀態，作家朱天心稱自己的師母仿佛回到「嬰孩時期」，行動間又帶著老人的鈍意。
▲ 佘愛珍與胡蘭成老年
在看到窗外停停飛飛的鴿子，佘愛珍若有所思，仍帶上海口音：
白鴿人，頂勢力。
朱天心和侯孝賢相望，不明意味，還是養女咪咪解釋，這是上海老家的一句俗語，那時誰家興旺時鴿子便集群而居，若是落敗了，鴿子便也飛走了。
終於見到佘愛珍的侯孝賢，告訴朱天文：「今天的一切，謝謝你。」後者回去後寫了一首詩：
我們的事
就是摻入人間的砂礫也不壞金身
把未來還給蒼空
愛惜眼前的光陰如織
人兒如畫
遙想那日離別時刻，福生市上空分明煙霧藹藹，老太太望著天空，突然冒出句：
天要做雪了。
註：圖片源於《偽裝者》劇照
參考資料：
1.山河小歲月《每個男人心裡都住著一個佘愛珍》
2.胡蘭成《今生今世》
3.瀟湘藍《讀書人與白相人，誰折服了誰》
4.李筱懿《靈魂有香氣的女子》
5.朱天文《佘愛珍：我是滾刀板過來的》
（轉載請聯繫原作者 ，如有侵權，請聯繫刪除）
