周沖的影像聲色
每一個文藝而理性的人
都置頂了周沖的影像聲色
1
北島在《波蘭來客》里，寫過一句話，非常抒情，一拎出，立即能撩動所有人的感傷情緒。
那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。
之所以撩人，一因文辭美好，二因懷舊。
但是，這句話是有特定深意的。
其中深意，有關家國，有關信念，更有關蒼涼的、無奈的個體命運。
具體如何，就不一一細說了。
只想說，這句話絕非文藝的矯情，而是沉重的慨嘆。
絕非拈著蘭花指，手握高腳杯，在春風沉醉的夜晚，拖長音調的、裝腔作勢的囈語。
而是如同西西弗斯，在苦難過後，站在廢墟之上發出的哀鳴。
2
我們都太愛懷舊了。
崔健出來時，我們懷念民歌。
周杰倫出道時，我們懷念崔健。
嘻哈出來時，我們懷念周杰倫。
同樣的，網紅當道的時代，我們懷念影視明星占據流量的時期。
影視明星霸占頭條時，我們懷念90年代的港台明星，說那是香港電影的黃金時代。
可是，黃金時代里，藍潔瑛被強暴，劉嘉玲被綁架，余倩雯拍強暴戲時被假戲真做，悲憤退出娛樂圈，林青霞被黑社會脅迫拍戲，劉德華被人在片場掏槍指著頭拍電影。
我們以為，更好的都在從前。
而事實是，這種念頭經不起推敲。
《午夜巴黎》用一個穿越故事，打了所有懷舊癖的臉。
故事主人公，是一個文藝青年，名叫吉爾。
他一直嚮往1920年。
有一天，他穿越了。是的，沒錯，穿越了。穿越到了1920年。
這可是他一直夢想的事情。他激動，驚喜。但是，他發現一個極其古怪的現象：
這個時代里的人，並不覺得那是最好的時代。
他們正在嚮往19世紀。
後來，他從1920年，穿越到了1890年。
這下總沒人懷舊了吧。
屁，依然有。
1890年的人，還是在念叨著從前：「這個時代很貧乏，缺乏想像力，要是能生活在文藝復興的時代就好了！」
所謂文藝復興，也是在追憶過去。
「在他們眼裡，文藝復興時期才是黃金時代而那個時代的人，大概又會想忽必烈汗在世時的生活更美好吧？」
總而言之，不論怎樣穿越，黃金時代都追不上了。
不論是1920，還是1980，還是文藝復興的14世紀，或者忽必烈在世時，都有人在懷念另一個已經逝去的、來不及參與的、想像中的舊世界。
而當下的，在他們看來，就是最糟的。
物慾橫流，人文精神失落。
人們覺得自己像一個遺民，跟不上時代的滾滾紅塵。
可是真的如此麼？
不，這不過是時間玩的把戲。
「平凡甚至低俗的東西，由於歲月的流逝，它們就發生了質變，一下變得既神奇迷人，又有點做作可笑」
最後，吉爾醒悟過來，說：「他們這個時代沒有抗生素，牙醫也沒有麻醉劑。」
他回到現代。
回到有抗生素、麻醉劑、空調、網絡、人工智慧的2010年，哪怕生活依然不完美。
3
心理學上有一種效應，叫曝光效應。
講我們對熟悉的人與事，都有著莫名的好感。
反之，對陌生的世界，總有著莫名的敵意。
而歷史因為已確定，不再變化，不再橫生枝節，令我們覺得可控。
可控+細節不詳=意淫。
可控+細節選擇性遺忘＝懷念。
於是，唐宋元明清在我們的想像里，變成完美盛世。童年與成長，在我們的文藝作品中，就成了最好的時光。
我們沉迷其中，無法自拔，甚至為之潸然淚下。
但真的沒必要總是反芻。
張愛玲面對炎櫻日復一日的懷舊，忍無可忍道：
「我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。」
張愛玲很明白。
活在過去是危險的。
它會消耗你，而非成就你。
你的注意力在身後，可生活在前方。
長此以往，當然會離現實越來越遠，如同置身於活死人墓。
4
懷念從前，懷念農耕，懷念貧困，懷念貧困之中人與人的相處，都很容易引起人們本能的共鳴。
克制一些的，會吟誦「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。」
誇張一些的，當即痛心疾首，表達「人心不古，世風日下」之意。
遇見這種人，真該把他扔回從前的農村，好好體會一下那種令人發瘋的艱苦。
我父親那代人，就從「過去」而來。
有一回問他：「你願意活在過去嗎？」
他將頭搖個不停，「那怎麼活？那可不是人過的日子。」
我父親不是知識分子，識字也不多，文藝式的洗腦對他發生不了作用，他用腳投票，對「過去」表示否決。
竇文濤在《圓桌派》里，也曾講過這樣一番話。
「我覺得小時候不快樂。你問我什麼時候最好，就現在最好。」
我一直喜歡竇文濤，就因為他的這種明白。
他不裝，也不酸，他有點俗，結結實實站在現實之中，不會輕易被帶跑。他說，過去有什麼好的呀，相反，過了四五十歲，我覺得人生輕舟已過萬重山。
因為，在當下，心智自由了——困惑的事情已然明白；
經濟自由了——能享受人世間真正的好東西。
聽到這番話，簡直想和他一起干一杯。
太中下懷了。
我一直覺得，懷舊不論如何流光溢彩，如何美學范兒，如何流行，如何產業化，它依然是一種情緒。
情緒化的事情，多與理性背道而馳。
煊染情緒的事情，都有著或多或少的反智。
所以，往我們沸騰的甜蜜回憶中，扔一點兒鎮靜劑吧，活得紮實一點，當下一點。
這樣你會看見更真實的人。
也會以此身，在此時，於此地，做更牛叉的事。
5
最後講一個正面例子吧。
連岳在《走神》這本書里，講過一個故事。
故事的主角，名叫安迪·沃霍爾，也就是那個說「每個人都可以做15分鐘的名人」的傢伙。
他是一個藝術家。
藝術家是最容易是古非今的人。他們懷念往昔，懷念流浪，懷念梵谷的向日葵。
但沃霍爾沒有。
他在來到紐約的第一天，就開始在想，在這個偉大的城市裡，我該怎麼樣才能名利雙收？
這個念頭很不藝術。
是啊，你怎麼能不像別人一樣懷舊呢？怎麼能不傷感呢？怎麼能這麼現實呢？
但沃霍爾的腦袋，可不像我們一樣容易被綁架。
他清晰地明白，任何一種偉大的文明，都是由自由主義、個人主義和功利主義建成的。
他開始在當下尋找商機。
後來，他敏銳地發現了一種東西：罐頭。
這是當下最常見的東西。人人都在吃，人人都用得起。但為什麼它們不能成為藝術品？！
後來，他開始給罐頭畫畫，同時將藝術納入複製、量產的程序，進行流水線作業。
他說，商品的本質是複製。
他成名了。名利雙收，甚至顛覆了一個時代。
就是這樣，不念過去，不畏將來，活在當下，去發現現實中的神秘之美，培植成你的榮耀。
而非躺在往事的棉被中嘆息，錯過一個又一個春天。
許多朋友很悲觀，說，當下太糟了。
關於這一點，我覺得都該聽聽狄更斯的這句話，任何時代都「是最壞的時代，也是最好的時代。」
當下自然有不好。
但隨著市場的開放，觀念的啟蒙，人們對自由的嚮往，我覺得大家但可對未來保持一點謹慎的樂觀。
畢竟，在這樣的局勢下，文明的倒退不太可能。群體也好，個人也罷，都會一點一點驅於完善——哪怕這個過程很漫長，前行很緩慢。
所以，去找到屬於你的「罐頭」，去創造你的「沃霍爾時代」，其他的，不用多管。
最後告訴大家兩句話。
一句是斯密說的。
他說：「越是商業發達的地方，人就越有道德。」
這句話告訴我們，只要我們還在敬畏市場，人只會變好，而不是變糟。所以，你可以放一點兒心。
另一句是培根說的。「命運如同市場。如果老盯著過去，多半會價格下跌。」
這句話告訴我們，別矯情，別痴迷於懷舊，否則你會失去更多。
與君共勉！
