文/李春梅

父親走了三年了,對於他在我心中的記憶絲毫沒有減少,仿佛還在與日俱增。

父親是個不善言談的人，這半輩子我都沒有摸清他的脾氣。他時而溫柔慈祥，時而暴躁無常。當年幼小的我，不懂他的生活，更無知於他的內心。直到後來我成年了，結婚了，才逐漸懂得他的酸甜苦辣，但，似乎，已經遲了，不過我還是懂得了父親，也許父親這一生並沒有和他有共同語言的伴侶吧。母親天生驕縱，沒有忍讓和體貼，這也是使得他們夫妻經常打架的原因之一。

後來，堂叔給了我父親一把二胡。有了這把二胡，他們的吵架次數似乎減少了。哦，不對，是父親的反應小了、少了，任憑母親歇斯底裏地叫喊，父親依舊是沉醉於自己的音樂之中。

我雖然不懂樂器，不懂音樂，但那個時候我居然能聽出父親當時拉二胡時是高興的還是哀傷的。七十年代末，家裏的生活水平，也就是能保證全家溫飽，可是父親熱衷於拉二胡。母親下地乾活回家後，一看飯沒做，屋子沒收拾，二胡還在拉，便怒氣沖沖地奪過二胡要摔，“就知道拉拉拉，吃的不像吃的，穿的不像穿的，一天到晚拉二胡，你幫我乾點活兒，整天窮歡樂！我給你摔它！”父親急了，說道：“你如果把它摔了，我和你拼了！”可見，父親多麼依賴於二胡給他帶來的精神愉悅！因為父親工傷常年在家休養，有的是時間，自從堂叔給他這把二胡，並教他，沒出三個月，父親拉二胡的藝兒居然能趕上堂叔了。父親越來越喜歡二胡，簡直是愛不釋手，而母親卻很反感，常常說父親把自己的快樂建築在別人的痛苦之上，不得人心。不過，我倒是蠻喜歡二胡的。

父親雖不善言談，卻用二胡演繹著他的情感。1976年毛澤東主席去世後的那一段時間，父親拉的二胡都是哀怨溫婉的聲音，他把濃濃的思念和敬意都傾注於音樂之間，用那雙手表達他的思想。有一次，我聽到二胡的聲音淒婉哀傷，走過去看看父親，父親閉著眼，手一拉一抖，舒緩地搖著頭，卻見他大顆大顆的淚珠滾落下來，我叫了聲父親想問問他怎麼了，父親被我嚇一跳，他已經完全融入到音樂裏去了,他沉浸在音樂的世界裏, 釋放出那悲憫蒼涼的情懷。後來，姐姐被查出血液病時，父親依然拉出來的二胡聲音是淒婉的哀聲。當然，父親也能拉出歡快的聲音，他高興的時候拉的二胡聲音歡快、清脆、有喜感，樂聲如潺潺流水，變成了動人的音符在二胡上跳動。這個時候他搖頭絕對不是舒緩的，而是隨節奏頻頻點頭，臉上還掛著微笑，一看就知道他很高興。如果有令人振奮的事，他拉出來二胡的聲音又是一個樣子。改革開放後，第一年分田到戶，那一年的曲子幾乎都是明亮、激蕩、渾厚的，聽聲音都感覺到暢快淋漓，猶如萬馬奔騰，讓人耳目一新，蕩氣回腸，心情快樂無比。

光陰似箭，這麼多年裏，父親把漫長的歲月，把生活中的酸甜苦辣連同他的思想都融入了二胡裏，從二胡中發出一連串優美的音符,悠遠綿長,就像要把人的思緒帶到遠方一樣。音樂聲抑揚頓挫、 跌宕起伏、時而激昂、時而低沉、時而婉轉、時而纏綿。到了人生的最後日子，他依然喜愛著這把二胡，整日與二胡廝守著，如影隨形，似乎要帶走它。終於，有一天，父親因病去世，離開了他摯愛的那把二胡。

如今，這把二胡依舊掛在老屋的牆上，琴桶上落滿了灰塵。父親走後的日子裏，沒有人再撫弄它一下。它寂寞地掛在那裏，一點聲息也沒有。它像一個完成了使命的卸甲將軍，它將父親的憂愁與喜悅，將歲月的優雅與粗獷，深深的烙在它的琴弦裏。我久久地凝視著它，任思緒飄回，仿佛二胡琴把上被父親撫摸得發亮的印跡還在，仿佛父親演奏的旋律還在，它早就藏進了我的心裏，刻在了我的生命裏……