張曼玉《如果沒了你》

如果沒了你

世界會繼續轉變

如果沒了我

那你會怎樣的過

誰再讓你的心跳

可否 這顆心 留一份給我

如果不是劉嘉玲在最近一次采訪中提起張曼玉，恐怕許多人都已忘了，在香港電影最火紅的90年代，是張曼玉扛著最前面的那杆大旗。

如今54歲的她，從我們的視線裏消失，已經太久太久了。

采訪中，被問到怎麼看待自己和張曼玉時，劉嘉玲說，“把我與她進行比較，反而是把自己提升了一個高度”。

聽著這話，一面佩服劉嘉玲的高情商，一面心裏有些實在不是滋味。

兩位風華絕代的美人兒，看慣了春月秋風之後，一個依舊熱熱鬧鬧、和時光打著趣；另一個卻已是冷冷清清，成了舊時光的舊人。

提起香港影壇，張曼玉實在是個繞不過去的名字，從影20年，大大小小的影片拍了70餘部，塑造的經典角色不下20個，各類獎項也拿了個遍。

不過張曼玉息影早，04年便退出了影壇，此後10餘年，關於她傳奇的藝術生涯，人們已是透析了夠。

而同她的作品一起被人們所津津樂道的，是她30年來的11次愛情——

那裏，有少女懷春的心動，有伯樂之遇的感恩，有高山流水的貪戀，有日暮西沉的從心。

張愛玲說過，愛或者被愛，這就是女人的命運。

54歲了，不知道此刻張曼玉過著怎樣的生活。

再提到“張曼玉”這三個字時，導演爾東升笑了笑，他說：

“我覺得沒什麼好談的，關我什麼事啊？我跟她分手之後，她中間換了多少個男朋友？你數一數，輪不到我講！你找她上一個男朋友去問吧，我和她都是十幾年前的事情啦。”

牢騷？抱怨？敷衍？灑脫？釋懷？

還是過了幾十年依然無法掩飾住的醋意？

時光倒溯回1987年，香港。

那時爾冬升正從演員轉型為一名導演，身為演員，他外形俊朗，是當紅武俠小生；轉為導演，他才華橫溢，樣樣精通，是圈內難得的全能型電影人。

這讓小他七歲的張曼玉迷得不行。

愛情的種子在這個女孩心裏悄然綻放，散發出和青春一樣清香的味道。

她親切地把這個三十歲的男人喚作“小寶”，“寶貴”的“寶”。

然而，妾意有餘，郎情終是不足。

爾冬升是個嗜車如命的人，喜歡在種種風馳電掣的冒險中，體會生命的樂趣，這常常讓張曼玉提心吊膽。

一次大賽車後，坐在看台上的張曼玉，在看著心愛的男人平安沖過終點之後，欣喜若狂地向媒體表示：“小寶答應我再也不會比賽了”。

但她錯了，那句承諾不過是一場空歡喜。

1990年，澳門賽車場的跑道上，爾冬升決絕地告訴早已淚流滿面的張曼玉，“我熱愛賽車，我要去”。

引擎的轟鳴聲重新在跑道的起點響起，兩人的愛情卻隨之到了終點。

可惜嗎？可惜，但後悔嗎？必定是不後悔，那些成長是真的，那些心情是真的，可多久以後再說起來，都會忍不住介意上一番。

時光的指針再往後撥8個年頭，1998年，張曼玉結婚了。

對方是法國導演阿薩亞斯，這一年，他43，張曼玉34。

02年，他為她量身打造的電影《清潔》開拍。

憑借這部電影，張曼玉拿下了戛納電影節的影後桂冠，一躍成為國際影星。

而兩人的離婚合同，也正是在拍攝片場簽下的。

在影片《清潔》裏，我們看到的是一個素面朝天、頭發蓬亂、喜好搖滾樂、整日煙不離手的頹廢女人。

這是她此前從未有過的生命體驗。

有句話說，女人一旦過了30，對結婚的迫切便來到了一個峰值。

當時34歲的張曼玉相信也是如此。

就像她離婚之後接受采訪時所說：

“我不覺得自己的感情是一片空白，我曾經經歷過這麼多段感情，每一次都是享受到極致。”

又過了10年。

2014年草莓音樂節舞台上，張曼玉頂著爆炸頭一身皮衣，真的成了當初《清潔》裏的那個“搖滾女神”。

那時候，許多人說張曼玉是在告慰往事，告慰那短暫卻難忘的婚姻。

但看著她忘情地扭動著腰肢，我知道，她真的不用去告慰什麼。

那段往事她早就放下了，唱搖滾，不過是享受“極致”的自己。

在電影《花樣年華》的開頭，王家衛大手一揮，寥寥幾筆，便是一段不與人說的心事，一堆不忍回憶的往事。

蘇麗珍錯過了周慕雲，張曼玉也錯過了梁朝偉。

我實在不願意僅僅用“愛情”這兩個字，去描述梁朝偉與張曼玉之間那種謹慎又微妙的情愫。

當初《花樣年華》開機前，張曼玉剛剛宣告了婚訊，但接下來的15個月，她都不得不留在香港，同梁朝偉一起拍戲。

15個月，27套旗袍，構成了她人生最曼妙的那段時光。

而在這段時光裏，陪在她身邊的是梁朝偉。

梁朝偉不止一次公開表示，他和張曼玉聊得來。

相較於劉嘉玲身上那股濃重又熱鬧的煙塵氣，張曼玉浪漫、敏感、纖弱、文藝，活在雲端，恰如梁朝偉浪漫、敏感、纖弱、文藝，活在雲端。

他們同樣是戲癡，常常在劇情裏無法自拔，免不了許多靈魂上的碰撞。

自然成了粉絲心裏的璧人一對。

然而，生活終究不是一場旁觀者的電影。

戲裏，周慕雲對蘇麗珍說，如果當初多一張船票，你會不會跟我走？

戲外，梁朝偉把與劉嘉玲的合照裝進了錢包，好讓這段危險關系始終停在它該有的界限之裏。

花樣年華僅這一次，錯過，一次也就夠了。

再後來，2008年，梁朝偉成了梁先生，婚禮現場，觥籌交錯，新郎新娘言笑晏晏。

而張曼玉並未被邀請。

記者問她：“有沒有給新婚佳人送去祝福啊？”

張曼玉答：“沒有”。

張曼玉用了30年，給出了愛情的回答。

人來人往，驀然回首時，燈火闌珊處不見歸人，縱有人影綽綽，也孤零零一串沉默的回音。

然後茶涼，歲月斑斑駁駁，一把叫做時光的刀子，在美好的容顏上刻下道道深深淺淺的痕。

然後故事沒了。

54歲的張曼玉，靜悄悄消失。

所有她“極致”的愛情，和整個90年代一樣，也靜悄悄流逝。