一個人的驢行
五月初的時候，我帶著包括我爸媽在內的全家老小19人去了趟三亞，算是小家族團建。
某天吃過早飯後，我媽拿著一個杯子進了我的房間，讓我教她用，「這是上次我去日本旅遊買的高科技水素杯」，她說。
我研究了一下那個杯子，大概就是底部裝了倆小射燈，通電以後把水照亮一下，打出一些泡泡，據說就變成了能清血脂降血糖的「富氫水」。
「媽，這個杯子多少錢？」
「5500！」，我媽沒讀懂我尷尬又不失禮貌的微笑，以為我看輕她，還接著補充：「這是最貴的！最新款！也有3000多的，我沒買！我們團其他人都買的是3000多的！」
「你上次和爸爸跟團去日本，還買了什麼？」
「青汁！」
聽我媽得意洋洋的分享，搞得我有點兒懷疑人生：青汁都被官方判定虛假宣傳了，充其量就是乾燥麥苗粉加入調味劑。為什麼我帶我媽去頂級素食餐廳吃飯，每吃一口她就要給我換算一遍：吃這盤兒菜葉的錢夠我去菜市場買來吃一年了！而她自己去日本，花幾千塊買青汁的時候，就絲毫沒覺得上當呢？
唯一的區別，可能只是：素食餐廳對那盤菜葉減肥、美白、抗癌、排毒、排宿便、清潔血液……的功能強調得不夠吧？
之前當朋友抱怨，她公婆報了一個老人家覺得特別划算、不報吃虧的新馬泰旅行團時，我還覺得是在隔岸觀火。
兩位70歲的老人家興高采烈地跟著「2380元新馬泰三地雙飛五日游」旅行團走了。然後理所當然地，給他們坐託運行李要額外花錢的廉價紅眼航班，起五更，趕半夜，沒吃沒喝，連口熱水都沒有，老頭兒老太太淪落到在外國機場對著直飲水龍頭解渴，還被滋一臉涼水。
行程里號稱暢遊新加坡，然而其實只路過停留了倆小時。唯一時間充足的行程，是導遊帶他們去乳膠床墊工廠。毫無意外地，她婆婆買了一個2萬塊的乳膠床墊寄了回來！
朋友說她聞著那散發著可疑異味的所謂乳膠床墊，一邊氣半死，一邊又感受到了另一隻靴子落地般的安心：媽呀！幸好回來了！畢竟只是一次總價2萬3（其中2萬用於買假貨，3千用於團費）的旅行，老人是吃了點兒苦，但還好沒有欠下天價信用卡單之類。
我本來是帶著點兒不自覺的優越感在安慰她，因為我覺得我親媽經常跟著我玩，在北京什麼好東西沒見過！跟她那位一輩子呆在老家沒怎麼花過大錢的老太太是有本質區別的。
現在我知道我錯了。也終於認清了一個現實：超越職業、收入和城市，中國大媽們去國外百折不撓買假貨的心，是一致的。
因為我媽告訴我，她們全團大媽都爭先恐後地買了青汁玻尿酸水素杯，人均消費3萬多；朋友公婆報的那個團，也幾乎是全團每人買了一隻床墊寄回家……
我無法理解老年人的邏輯：報旅行團的時候為了50塊差價大媽們可以跑遍全城旅行社，為了能不能額外送個環保袋、雨傘之類能把銷售逼死，為什麼伊們萬里迢迢到了國外，喜滋滋買起那些天價假貨來，卻簡直像不要錢一樣！
是的，我媽我爸報的，也是只要5000塊一價全包的超值團。吃拉麵、黃瓜條壽司、中華料理，坐在酒店房間床上想去廁所必須關上行李箱……然而她最後花掉的錢，完全夠她和我爸來一次日本米其林三星之旅，住最好的溫泉酒店、吃最高級的餐廳，被從頭伺候到腳。
但當我忍住了一百多個「憨X！」（原諒我想對我媽爆粗口） ，聽我媽掏心掏肺地說了為什麼之後，卻反而覺得有一點難過、但非常理解了。
首先，父母那一輩人，原本就被訓練出了非常強的服從心理，會很自覺聽話。
更加上老了以後，越來越感覺到自身與社會的脫節，早日漸漸心虛、越發不自信。尤其出了國，人生地不熟，語言又不通，又怕丟臉不敢問太多，常常會自動幫領隊、導購自圓其說，不敢多說什麼怕惹事遭到打擊報復。
掩藏在中國大媽們大大咧咧、高聲大氣之下的，其實是她們對於這個活了幾十年、卻一下變得陌生、完全搞不定的社會，不自覺的心虛和畏懼，以及隨之而來為了趕上時代和流行的盲目跟風。
以及，越是不自信，越是要面子。
本來不想買，但隔壁張嬢嬢買了，立即心想我兒子可比你家兒子有錢太多，我不買，顯得跟沒錢買似的，頓時好像低了人一頭，這哪能忍？！
最重要是，買了的人一定會勸沒買的人一起買！
就算咱爸媽扛過了導遊的壓力、扛過了銷售的花言巧語，也扛不過同行叔叔阿姨激將式的勸說！花了老多的錢，買了根本不了解的東西，老人家們內心其實更沒底了，必須要把買的理由放大一百倍，直到同行的大部分人都買了，這些東西才在無形之中變得可靠——「要上當也不是我一個人上當！」
結局就是，爸媽們對自己依然苛刻，卻把一生的積蓄，拋灑在了完全不必要的虛榮和膽怯上。
我忽然想起20年前，第一次意識到父母在社會裡漸漸變得不知所措的樣子——
那年我考上大學，我爸送我到北京。他幫我提著行李上了自動扶梯，突然被後面的人大聲呵斥：別擋道！靠右站！懂不懂啊？！我永生難忘當時我爸鬢角的花發雜亂，吶吶地一再道歉時，臉上的難堪。離開了在小城中受到敬重的生活軌跡，在混亂嘈雜的北京西客站，他動輒得咎，連維持得體都成了難事。
那時我意識到，在這個新的世界裡，父母早已不是我們小時候強健有力、無所不能的庇護者，我自己才是那個已經長大，漸漸要為父母遮風避雨的人。
我們每個人大概都會在自己生命中的某一刻，完成與父母的心理換位，隨著自己漸漸獨當一面，有時甚至習慣了對他們居高臨下。曾經說一不二的父母在我們的生活中逐漸退出，慢慢變成稀稀落落的一個電話，或者視頻里只絮絮叨叨告訴你按時吃飯早點兒睡覺的老頑固。
我們是怎麼對待對世界一無所知的孩子的？只要有能力，從兩三歲起就帶著他們去認識世界：逛紐約大都會博物館、看非洲野生動物園、去南法、去北歐……當然，還要擠破頭買學區房、窮盡能力送去讀貴死人的私校，只為讓孩子接受儘可能先進的教育。
但對同樣對新世界感到茫然的父母，我們常常只有不耐煩的幾個字：說了你也不懂！
然而父母也是我們的血脈至親，我們終將為今日的不耐煩買單。不付出時間、金錢、精力陪伴父母、教會父母與這個世界輕鬆相處，老人家們萬里迢迢買假貨算什麼，還有更多因為寂寞和知識斷層會幹出的可怕事呢！
所以，我才會大費周章地每年帶著父母乃至全家老小一起旅行。我要全程手把手地教會爸媽：不依靠旅行社，自己也可以用手機很方便地訂交通工具、訂住宿、訂餐飲。也因為堅持帶他們住好酒店吃正規餐，漸漸讓他們感受到了，並沒有多花太多錢，但出行、甚至做人，都更有了尊嚴。
龍應台在她寫給媽媽的《天長地久》里寫：上一代不會傾吐，下一代無心體會，生命，就像黃昏最後的餘光，瞬間沒入黑暗。
我們對父母的愛，大約不是報喜不報憂、假裝自己過得很好的電話，也不是給他們買他們自己捨不得的昂貴衣服、豪華補品，甚至不是給錢。而是溫柔以待，象對待我們自己的孩子一樣，在有機會的時候，帶著他們跟我們一起，試著享受一下好的生活。
人非草木，美好本身才是最好的教科書，會幫助父母撫平他們曾經在成長中造成的傷——放下所有過去的執念與偏見，和我們一起，活在當下，活在好的一面。
教會他們在時下的觀點裡什麼才是好的東西，教會他們用那些方便生活的app、智能家電，學會叫網約車，學會電子支付，學會用外賣軟體……哪怕多交幾次學費，但慢慢地，父母也能輕鬆與世界同步、與我們同步。
如同多年前，他們牽著我們的手；現在，輪到你我。
插圖來自藝術家David Doran
