當局者醚
在網絡還沒這麼發達的年代，我們想迅速了解一個人的方式笨拙又可愛，熱衷於回答各種心理測試題、星座解析，現在想想，那些頭頭是道的分析，無外乎是隨意把人分為幾個大類。可當時不懂，津津有味地讀著，尋找能對號入座的蛛絲馬跡，再向別人炫耀自己有多麼特別。
人總是這樣，一方面想竭力證明自己與眾不同，另一方面又無比渴望能被群體收編。
直到現在，其實這種習慣還是沒改。我們發的朋友圈都是發給別人看的，我們轉的文章皆為了完善自我的人設。
在人面前假裝這麼久，難道你真的不想了解你自己了嗎？不如我們來做個測試，你可以將結果秘而不宣：
STEP 1 點開你的訂閱列表，看一看你訂閱了哪些類型的帳號，給它們做一下歸類；
STEP 2 回憶一下你近來點開的幾篇文章各是什麼類型的，當時是什麼打動你點開？
想必每個人給出的答案各不相同，但有一點是肯定的：關注的帳號是我們想成為的人，選擇閱讀的才接近更真實的自己。
-1- 別人都在看什麼?
你是「HUGO」560萬粉絲之一嗎？
昨夜11點左右，情感大號「HUGO」、其同名微博，以及旗下另一個帳號均顯示自主註銷，激起譁然一片。
雖然該帳號「毒」的程度堪比咪蒙2.0，可據西瓜數據顯示，2019年6月公眾號總榜500強中，在平均閱讀這一數據上，前13位名單里僅有「人民日報」和「HUGO」達到10w+這一卓越成績。
除此之外，「HUGO」的平均點讚數達到7215，總閱讀量超過450萬。「HUGO」是全網為數不多的幾個篇篇10w+的公眾號之一，其部分內容在過去也時常被人民日報、新華社等官媒所轉載。
榮譽和貶斥共生一體，難道說明越惡俗、越聳動，就越有人要看嗎？又一個10w+帳號的神話崩塌，但我還是想一探究竟。
據「新榜」發布，2019年5月的微信500強貢獻全部10w+的陣營僅有幽默類、情感類、財富類帳號3席，當時的「HUGO」毫無懸念是穩操勝券的。6月在保有上月3席前提下，躋身了時尚類和新聞類的兩大帳號。
月度10w＋榜單上第4名到第7名位置，雷打不動是4個文化類的帳號，尤其是「十點讀書」，連續兩個月都以一篇之差惜別「全10w+」寶座。不過，僅以篇數來統計，5月該帳號10w+有247篇（實發248篇）；6月該帳號10w+有239篇（實發240篇），遠超過Top 1的「冷兔」，「十點讀書」當之無愧是微信閱讀量的無冕之王。
雖說在5月、6月10w+排行榜Top 10里文化類僅占4席，但是在這兩個月微信500強帳號貢獻的所有10w+文章中，文化類的貢獻分別高達42.5％和41.6%，這個數據讓人意外——當下人們對文化是如此求知若渴！
若按前文我所說的，選擇閱讀的才更接近真實的自己，那當下網民無疑都該學富五車、滿腹經綸，那麼事實是這樣的嗎？
根據中國網際網路信息中心（CNNIC）2019年2月發布的數據顯示，截至2018年底，中國網民數達到8.29億。其中2017年和2018年相比較，網民學歷多集中於「初中」、「高中/中專/技校」的水準，大學本科及以上只能算鳳毛菱角。
也就是說，時下這麼多網民願意在文化類文章上貢獻大量的閱讀時間，但他們自身又普遍存在文化教育短缺，這種荒唐要如何解釋？
-2- 「最崇拜你們這些文化人了」
雖然如今唯利是圖的人不少，但也不得不承認，文化人始終是富人、窮人都想攀附的關係。
自古商人就喜歡結交文人，因為中國歷來有重文化、輕商業的傳統，商人結交文人，也是因為希望躋身文人之列，提升社會地位，因而文人才會想出「葉公好龍」「附庸風雅」等說辭，來譏諷攀附者的無知。
為了探究「中國網民求知文化」這一現象的指向，我決定研究一下「新榜」發布微信500強文化類領域Top 1的帳號「十點讀書」。
「十點讀書」每天發布8條推文，一個月下來累計有240多篇，全年無休。從在5月、6月的閱讀量來看，10w+達99.5%以上，也就是說幾乎每發表一篇都能帶來十萬級，甚至百萬級、千萬級的閱讀人次。
我不禁好奇，怎樣的話題可以令不同人群同時達到情緒共振？
我天真地以為「十點讀書」顧名思義每天十點讓你有書可讀，點開該帳號的歷史文章，卻發現它除了做到「十點」推送，和「讀書」沒半點關係。
以7月18日的8條推送為例，標題涵蓋的關鍵詞有：丈夫、女人、自己、成熟、家庭、性格、孩子、生活品質。這種《良友》《知音》風格的文章，靠弘一法師、莊子、高考狀元幾個人名，竟能打上「文化類」的標籤，真是滑天下之大稽。
可以說，微信文化類的頭部大號皆是半斤八兩，無論它們如何用魯迅照片、取名與「書」沾邊，都沒法洗白空洞與貧乏。
放眼微信500強月報，上榜者可以說是中國網際網路上最具影響力的自媒體了，前5位文化類帳號就占有3-4席，是幸還是不幸？
也就是這樣的文章，成為中國8.29億網民中傳播最廣、閱讀最多的苦口良藥，勾畫著他們對文化知識的所有想像。
-3- 每天點開看的，出賣你是怎樣一個人
我們每天可以從很多渠道獲得文章推送，除了訂閱列表之外，還有朋友圈、好友點對點轉發。
讓人有衝動點開閱讀的是標題，讓人有衝動轉發的是內容立場符合自己對外的人設、讓人有衝動收藏的是無法一次消化的信息量，這些都看得見摸得著，唯獨讓人有關注衝動的動機是未知的期待，是該帳號正符合他想成為的那一類人。
所以你會發現訂閱列表里躺著很多帳號，當初是自己主動關注的，但是真正點開的卻寥寥無幾，這就是「占有」和「擁有」之間存在的天壤之別。
再去看一眼你的訂閱列表，你占有了什麼？擁有的又是些什麼？
關心國恨家仇就是一個愛憎分明的好公民，參與社會議題的討論就是有人文關懷了。很多人認為手機上每天讀幾篇推文，好過一點書都不讀，這種想法暴露出無知。
「巨土文化」的CEO是插座學院新媒體首席講師，該帳號每個工作日都會推送一回行業資訊，以及推薦5篇有價值的爆款文章。我特意將他們5月、6月的爆款推薦做了一下匯總，藉此撕開流傳於朋友圈的「爆款文章」的真實面目。
「巨土文化」推送均經由專業甄選，具有學習參考價值，並非單純以數據取勝。
與「新榜」不同的是，「巨土文化」是以類型來區分文章，並標明該文的屬性及推薦理由。5月、6月的推薦里，信息整合類爆款都以大比分勝出，可見即使是信息爆炸的時代，網民從手機端閱讀推文，依然最熱衷彌補信息的不對等，無疑是信息碎片化所帶來的焦慮感。
其次是觀點類爆款、漫畫類爆款你追我趕、緊咬不放。所謂的觀點類爆款，實則還是建立在信息整合基礎上，難與成功學、雞湯文劃分明顯的界限；而漫畫類爆款排名靠前就容易理解了，漫畫是連不認字的人都能看明白的，通俗易懂，閱讀門檻極低，以情景重現的方式只引發公眾表層共鳴。
可以見得，那些堂而皇之打上「原創」標識的文章，並非我們理解的原創知識，而是講一個觀點要灌你無數「雞精」。他們大多是根據暢銷書理論，寫下基於主觀感受的雞湯，配以個例故事，尤其擅長情緒煽動。這種內容充其量只能算信息，其中還不乏垃圾信息。
所以說，想通過關注的帳號學到真本事，比登天還難。
5月、6月「巨土文化」共計推薦195篇爆款文章，閱讀量以「數十萬級」居多，6月的100篇推薦中「數十萬級」就占了近一半，且5月2篇、6月1篇「千萬級」，是名副其實的爆款，內容影響力可想而知。
聯繫起前文所證，中國網民學歷多集中於「初中」、「高中/中專/技校」的水準，難以想像這種千萬級的傳播主題，得有多接地氣。
美國社會學家卡斯·桑斯坦（Cass R. Sunstein）說，「差異的人群起先並無固定想法，且彼此立場也似乎差別不大，但僅僅因為（在網絡上）閱讀和看到的東西不同，結果走向了不同的極端。」
這話恰恰極好解釋了為什麼人和人的差異這麼大：不在於你想成為誰，而在於你一步一步成了誰。
如同舊時官僚、地主、商人為了裝點門面，抬高身份，遂結交知識分子，裝做文化人的樣子，事實上他們還是夜夜笙歌，在酒池肉林中尋歡作樂，久而久之在風雅上的附著只能成為別人眼底的笑話。
以前只有真正飽讀詩書的文人才會得到尊重，直到如今，書籍提供給人的知識依然無法被網際網路便捷的搜尋引擎所取代。新媒體輸出的內容，再行雲流水、詩和遠方，也無關知識文化，加之子虛烏有的名人名言，簡直是誤人子弟。
如果你真心想積累，就別再拿「至少我在手機上還看看文章」自欺欺人，你真正的閱讀能看出你是怎樣一個人。
▲
「流浪大師」沈魏曾以路為家，書籍就是他所有的家當
「別關注我，去讀書。」流浪大師沈魏朝蜂擁而至的人群喊話。
雖然26年來一直過著流浪生活，但他談吐間，從魯國的宰相到孔子，從當時社會的「與民爭利」到現在的官場生態，再到韓國的企業……眼裡始終閃著智慧的光。
有人粗略統計過他曾讀過的書，《史記》《論語》《聊齋志異》《東周列國志》《孟子》《左傳》《西方哲學史》《韓非子》《三國故事》《鬼谷子》《墨菲定律》《厚黑學》《菜根譚》……想必讀過這些的中國人不在少數，叫沈魏一聲「大師」也只是虛名，可是又有幾個人能像他一樣，閱讀不為作秀、不為功名？
他是真正成為了自己，人們看到的骯髒邋遢、其貌不揚的流浪者不是他，受眾人頂禮膜拜的流浪大師也不是他，而是那個常年靠變賣回收品買書，在昏暗的街燈下挑燈夜讀的，才是真實的沈魏。
▲
「流浪大師」網絡走紅，引無數人圍觀直播，眾多擁躉者跪拜跟前，場面諷刺得堪比耶穌布道
曾幾何時，流浪大師還是「流量大師」的時候，認其為父、認其為夫的大有人在，信徒繞膝，後又一鬨而散，往後不聞不問，急著趕下一檔風口。總是見東西好就一心侵占，得到了又不珍惜，邊撿邊扔是富有不起來的。
這些年，你「占有」了很多，「擁有」的卻不多？「占有」和「擁有」的區別，我們必須對自己坦誠。
－END－
