地道風物官方
丨我們都是膠己人丨
▲ 潮州市青龍古廟，大柱子是香你看出來了嗎？攝影/陸連宇
-風物君語-
預計在2019年1月5日
廣州直通汕頭的高鐵正式開票
路程只需3.5個小時
▼
看似，我們對潮汕是熟悉的，畢竟誰還沒吃過個潮汕牛肉火鍋，沒聽說過李嘉誠和馬化騰的名字呢？
但我們又對潮汕感到陌生，陌生到常常想不起汕頭也是國家第一批經濟特區的其中一個。
▲ 3分鐘看盡潮汕風光，攝於潮州。作者/郭錦鵬、陸連宇、李潤宇
潮汕，大致包含了今天的廣東潮州、汕頭、揭陽三市，還包括了梅州市一些縣份。自古以來，她的名稱眾多，「潮汕」這個叫法，到光緒年間才出現。
▲ 潮汕區位圖。製圖/劉昊冰
以廣州為代表的廣府、以梅州為代表的客家和潮汕地區，就像巨鼎的三足，支撐起一個龐大的廣東。而身居廣東省東部的潮汕，就像《海王》中的亞特蘭蒂斯王國，自然形成一層旖旎的濾鏡，讓外人心生艷羨，但內部實則剛硬而強大。
▲ 潮州金山大橋，橫跨韓江東西兩岸。攝影/林文強
有人說，在潮汕，你可以看到歷史一步步走過來的軌跡。
省尾國角
「省尾國角」是潮汕人的一句自嘲。潮汕三面環山，與外界形成物理隔離。封閉的環境，讓潮汕人至今都保留著完好的「唐朝口語」。就連同是廣東的廣府人和客家人，都完全聽不懂潮汕方言。
▲ 潮汕地形圖。製圖/劉昊冰
陸地雖封閉，但潮汕面朝大海。自古以來，中國沿海岸線的外邊，有一個由海島和半島組成的鏈條，從北往南有日本列島、朝鮮半島、琉球列島、台灣島和南洋群島，它們共同組成了一個密切交往的海洋世界。潮汕地區的先輩也駕風馭海，往來其間，早早就做起了海上貿易。
▲ 南澳島，位於汕頭以南，廣東省唯一的海島縣。圖/圖蟲·創意
因為山高水長，沒有道路可通，中央集權的力量難以企及潮汕，這一直以來都是個化外之地。山林茂密，野象成群，鱷魚在韓江出沒，潮汕就成了貶謫有罪官宦的最佳選項。唐朝詩人韓愈，不幸就成為了其中一個。
▲ 潮州廣濟橋，始建於公元1171年。圖/視覺中國
河南籍的韓愈來到此地，在《送鄭尚書序》中這樣描寫潮汕土著的生計：「蠻夷悍輕其南州皆岸大海，多洲島，帆風一日踔數千里，漫瀾不見蹤跡。」
▲ 潮州市牌坊街的牌坊，古時用於表彰節義、功德、科第突出成就者。攝影/二中兄
一到此地任職，韓愈就開始大施拳腳：驅鱷、興學、關心民瘴、釋放奴隸。尤其是興辦學校，韓愈把自己的俸祿捐出辦學，普及儒家學說和天子教化。在韓愈的影響下，歷來以海上貿易為重的潮汕，開始在科舉上有所成就。平民出身的士大夫對他的推崇，就像潮水一樣一浪高過一浪，以至於到現在潮汕民間還在神龕里供奉著韓愈，視他為神。
日常有趣
不只是拜韓愈那麼簡單，潮汕人祈福的對象包括玉皇大帝、天神公、土地公，本土的三山國王、九天聖王，還有福建傳來的媽祖、三保公（鄭和）。它們被統稱「老爺」。
▲ 潮州祠堂里正在舉行名為「鬧熱」的活動，圖為祭品。攝影/陸連宇
到潮汕的街頭走一走，能發現家家戶戶有神龕，村村鎮鎮有神廟。先把封建迷信放一邊，光是這份儀式感，在容易丟失自我的年代裡顯得尤為重要。
▲ 潮州「鬧熱」活動，紛飛的是禮炮打出的花瓣。攝影/陸連宇
孩童的成年禮，要拜。潮汕人管這叫「出花園」。孩童出生之後，家裡要為其供奉公婆母（房中神），每月初一十五都要在睡床上禮拜，保佑孩童健康成長。等到孩子15歲這一天，在隆重地祭拜公婆母之後，要把香爐請出住房，然後在睡床上就著祭品用餐。吃過，就算成年了。
▲ 揭陽火把節。攝影/肖運豐
▲ 揭陽中秋燒塔。攝影/肖運豐
重要節慶，在廟裡拜不夠隆重，還要舉辦「游神賽會」，當地人叫「鬧熱」。每年從元宵節前後開始，各個村的青壯年肩扛八抬大轎，帶著老爺游遍村裡的大街小巷，仿佛在昭示「看吶，這片區域的百姓都是你的信眾，請你好好保佑我們！」
▲ 揭陽的游神賽會。圖/視覺中國
游神賽會還會伴隨著各種各樣的娛樂活動。各路戲台齊亮相，你方唱罷我登場。從前，南腔北調都來到舉辦「鬧熱」的村子獻藝，風靡江南的崑曲在這裡台前冷落，而本地的南戲則晝夜不歇，觀者如雲。
▲ 潮州市后街村潮劇演出。攝影/陸連宇
日常團結
對祭祀的熱情，很大程度源於根固發達的宗族。「膠己人，拍死無相干！」是潮汕的一句俗話，意思是「為自家人做事，就算肝腦塗地也無所謂了」。在本地，任意一個行業必然找得到一串相互支持的同姓老闆；一個企業背後會有一票血脈相通的周邊商；哪怕小小的村支書，也大機率來自丁口興旺的家族。
▲ 汕頭小公園。攝影/二中兄
為何潮汕人能這等團結？五代十國開始，中國整體的文化經濟重心開始南移，而後大批福建百姓開始遷移至此。這些人多是漢族的仕宦與世家，本身對門第就比較注重。
▲ 甲第巷，古代潮州城仕宦商賈望族聚居之地。圖為甲第巷一景。攝影/陸連宇
拜海洋所賜，潮汕的海上貿易繁盛。哪裡有商船，哪裡就有海盜。他們早期以捕魚和海上貿易為生，為了在漂泊中生存，有時不得不為非作歹。以林鳳海賊團為例，最鼎盛時甚至打下了被西班牙殖民的菲律賓總統府，堂而皇之地安營紮寨。潮州人飽受其害，明朝中期，人口從95萬暴跌到71萬左右。
▲ 潮州青龍古廟廟會上的賽大豬。攝影/陸連宇
普通的人單槍匹馬，面對成群結隊的海盜毫無還手之力。作為應對，大村落里，士紳帶領眾人出錢出力，築起高牆深塹，變成雄踞一方的城寨；小村落和小村落之間相互抱團，圍堡建寨。族人的生死存亡一旦緊密地捆綁在了一起，便有了同仇敵愾的強大力量。
▲ 潮州鐵鋪的圍屋。攝影/林文強
解決了海盜的問題，還有人口的問題。東漢末年開始，潮汕人口不斷增加，大家即使再有「耕田如繡花」一般精耕細作的本事，也無法哺育家族越來越多的人丁。自此，因爭地而起的械鬥不斷，而宗族的效用再一次顯現了出來。
▲ 潮州市中山路，鬧熱活動中祈福拜神。攝影/陸連宇
一方面，宗族是家族糾紛的調停場所。大事小事糾纏不清時，家族德高望重的老者出面和解；另一方面，當土地矛盾激化，宗族裡的人就是強大的靠山，打架也能有個幫手。多虧了宗族的力量，潮汕人克服了一個個天災人禍，形成一種難以複製的個性。
日常吃喝
如今，潮汕的生活方式簡直羨煞了全國的小夥伴——
靠山吃山，靠海吃海，潮汕人可以吃山、吃河又吃海。物產豐富，跟各種食材打交道的潮汕人有得挑。潮菜注重時令與新鮮度，儘量選擇在每一樣食材最新鮮的時間點來吃，對「鮮」有迷之執念。
▲ 用清水涮的潮汕牛肉鍋，鮮之集大成。攝影/視覺中國
看潮汕的「白糜」，會把米煮得將將爆開，粒粒分明，與廣州成糊狀的粥截然不同。就算嶺南的天氣再怎麼潮濕炎熱，令人唇焦口乾、食欲不振，一碗白糜，簡單的配上菜脯、橄欖菜，奢靡的配上魚飯、醃蝦姑和醃蟹，可比吃米飯可舒服了好幾倍。
▲ 潮汕宵夜，又叫夜糜。圖/《風味人間》
看潮汕的魚飯。新鮮打撈的海魚用淡鹽水醃起，再用鹽水煮熟，原住疍家漁民不食米粒，只能靠魚肉作為「米飯」，故稱之魚飯。
當地管大排檔里的冷盤熟食叫打冷，一條長菜台，幾百種食材陳列，魚飯肯定是最耀眼的那波。箇中的魚類並不名貴，店家定會保證魚飯新鮮，以此多掙幾個回頭客。你去挑一筐魚，或蒸或煎，配酒或配白糜，人生值得。要是潮汕人到了外地，若吃不上魚，日子都不知道如何進行下去。
▲ 各種魚飯，鮮掉牙。圖/味覺大師
看潮汕的粿。傳說，畲族起源於潮州的鳳凰山，受這支原住游耕民族的影響，潮汕人愛吃用米粉、糯米粉、麥粉和薯粉做成的粿。粉的比例不同，餡料不同，做出粿的用處就不同。比如都是用糯米粉做的甜粿和錢仔粿，前者在日常祭祀都會用到，但後者會用在中元節上。
▲ 日常售賣的各種粿，選擇恐懼症的敵人。攝影/耳東塵
吃飽還要喝足。潮汕人講究喝工夫茶，當地人叫jia die。茶葉以烏龍茶為主，但斟茶的場所可以擴展到整個宇宙——去鄰居家吵架，要先坐下來喝壺茶；往KTV的包廂一坐，標標準準的茶具已經為你備好；農民在田間地頭勞作，休息時聚在農藥鋪里喝茶。形成喝茶的習俗，還要追溯到清朝末期，當時中國茶葉的對外貿易處於劣勢，在潮汕本地的價格自然就降了下來，大家紛紛開始買茶喝茶。
▲ 功夫茶。攝影/耳東塵
不管幾個人喝，老式的工夫茶會放三個杯子。大家不認杯子隨機喝，喝完了主人就用開水燙一燙。潮汕人管這個叫「食nuá燒康掛」，大意是潮汕人背井離鄉，難免有需要幫襯的地方。三個杯子，能喝出互幫互助的感情。
日常審視
光緒時期的《海陽縣誌》中提到：潮人每有所事，輒求祈簽，以卜休咎。潮汕人歷來生活險阻，斗野寇，跨南洋，正是一個個神明，給了他們心靈的港灣。也許是港灣過於舒適，讓老一輩潮汕人的思想被「禮教」禁錮了，視野漸漸封閉。
▲ 潮州市，仙河村。攝影/陸連宇
都說在潮汕人眼裡，中國只有兩個地方：潮汕和省外。外地女生跟潮汕人談戀愛沒有未來。對於一些新一代的潮汕青年來說，他們倒更願意把這些「差評」當成自嘲，然後背上行囊往外走，到廣州到深圳，到北京到海外，就像當年因動亂或商機遠走他鄉的潮汕祖輩一樣。
▲ 潮汕居民的日常，圖中卓府，是私人府宅。攝影/二中兄
但無論如何，潮汕人對海味的思念不會變，對家族的思念不會變，對自由未來的嚮往也不會變。
-END-
文丨百萬
圖編丨袁千禧
設計 | Q年
地圖編輯 | 劉昊冰
封圖丨視覺中國
