利維坦
利維坦按：說實話，在任何一個「觀念追隨」的時代，用自身的觀念/信念來嘲諷另外時代的人存在一種風險：那就是，你無法設身處地的來理解那個時代。而靈媒的可愛迷人之處恰恰在於此——人們彼時選擇了堅信人死後（鬼魂）是可以和活人交流對話的。
另，文章很長，建議在深夜時自己閱讀為佳。
文/Lisa Hix
譯/蝦兵
校對/兔子的凌波微步
原文/www.collectorsweekly.com/articles/ghosts-in-the-machines-the-devices-and-defiant-mediums-that-spoke-for-the-spirits/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由蝦兵在利維坦發布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
降神會上的鬼影畫面，刊登在1888年5月12日的《弗蘭克·萊斯利畫報》上。圖源：MysteriousPlanchette.com
1848年，鬼魂已至。
這一天，在兩名少女瑪格麗特·福克斯（Margaret Fox）和凱特·福克斯（ Kate Fox）位於紐約海德斯維爾的家中，響起了一連串驚人的敲門聲。緊接著，幾天前被謀殺了的街頭小販查爾斯·B.羅斯納（Charles B. Rosna）開始同她們說話。
這兩名披著深色頭髮的女孩表情嚴肅，大概就是《亞當斯一家》中溫斯特·亞當斯（Wednesday Adams）的原型。她倆大聲向鬼魂問話，而鬼魂竟然也會回答。
「這件事引發了轟動，倒不是因為之前沒人相信鬼魂真的存在——顯然有人相信——而是因為這似乎證明鬼魂的確存在，並且我們可以設法與它們取得聯繫，」布蘭登·霍奇（Brandon
Hodge）說。霍奇運營著一個名為「神秘占寫板」的網站，該網站致力於提供與鬼魂交流的設備。「福克斯姐妹的與眾不同及革命性之處在於，她倆捅破了窗戶紙並且與鬼魂建立了聯繫。」
「消息傳開後，一夜之間湧現了無數靈媒，」他繼續說道：「霎時間，到處都是靈媒。最開始的時候，通靈過程是這樣的：你同一個靈媒坐在桌邊，對著空氣問出問題，然後，這些鬼魂就會用一個簡易二元裝置，通過敲擊發出『是』或『否』的答案。」
在這場新興的通靈運動中，包括福克斯姐妹在內的新型靈媒開始對著鬼魂逐個把字母表上的所有字母都高聲喊出來，直到鬼魂通過敲擊選中這個字母為止，也就是以一種極為緩慢的方式拼湊出鬼魂想要說的詞句。
不過，這些維多利亞時代的聰明人很快就開始尋找更快速獲取信息的方法了，並想出了各種與死者交流的方法和設備。霍奇就喜歡收藏這類設備，以「占寫板」等據說可以幫助鬼魂記下想法的書寫工具為主。
左邊就是瑪格麗特·福克斯，中間是凱特，而右邊則是年長她們許多的大姐利亞。圖源：WikiCommons
隨著恐怖電影《死亡占卜》（Oujia，2014）的上映，通靈又成了特別火熱的話題。這部電影的基礎就是「邪惡的通靈板」這個令霍奇畏縮不前的文化基因。當時，霍奇這位在德克薩斯奧斯丁擁有Big Top Candy Shop和Monkey See, Monkey Do!玩具店的前魔術師，希望在第二年（2015）年底和他的合作者、通靈板專家羅伯特·默奇（Robert
Murch）推出一本以通靈板為主題的權威書籍，當時暫定的書名為《會說話的桌子與筆跡潦草的鬼魂：鬼魂交流工具通史》（Talking Tables & Scribbling Spirits: A Complete History of Spirit Communication Tools）。
電影《死亡占卜》（Oujia，2014）海報。圖源：豆瓣電影
霍奇說，大多數與鬼魂交流的概念都源於嚴肅的宗教意圖，但最終都被流行文化吸收成了好玩、獵奇之物。「通靈者們設計出了這些設備並且用它們和死者交流。接著，流行文化走了過來，說著『瞧，他們在那兒幹嘛呢』。眼光獨到、擁有遠見卓識的企業家就拿走了這些東西，把它們市場化。最後，它們突然就成了客廳里的熱門擺設。」
神秘占寫板網站創始人布蘭登·霍奇與他收集的維多利亞時代通靈工具。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
當外行人在家裡搗鼓這些設備時，其他人則投入了靈媒的懷抱。靈媒這個職業最終賦予了年輕女性（人們認為，年輕女性更易接納神靈的降臨，從而體現鬼魂的意志）此前從沒夢想過的力量。這些靈媒可以公然違反維多利亞時代嚴格的社會禁忌，說出不受歡迎或激進的觀點。
簡單地說，通靈論的定義就是相信人死後靈魂依然存在，並且活著的人可以與之交談。這種想法並非空穴來風。一個世紀以前，一位名叫弗蘭茲·安東·梅斯梅爾（Franz Anton
Mesmer）的德國醫生引入了「動物磁力」的概念。這個理論認為，人體和動物體內流動著一股看不見的力，或者說「磁性流體」。
圖源：Mental Floss
梅斯梅爾的這個醫學理論被證偽後，他的行醫技巧被用在了精神治療方向上。到了1843年，梅斯梅爾已經去世了，他的追隨者詹姆斯·布雷德（James Braid）發明了我們今天熟知的催眠術，或者說梅斯梅爾術。
19世紀中葉的西方社會處在劇變之中，原因是越來越多的科學發現（比如進化論）動搖了聖經中的創世故事，並進而質疑了上帝的存在。人們對教會的幻想破滅了，但同時對科學也是將信將疑。
到了1853年，通靈活動如火如荼，火熱到T.艾爾伍德·加雷特和W.W.羅辛頓通過活頁樂譜發表了一首相關歌曲。圖源：From the Rare Book, Manuscript, and Special Collections Library at Duke University
「在這個信仰危機席捲整個西方世界的時候，人們對鬼魂故事的投入多到難以置信，」《變局：維多利亞時代通靈論中的性、民族、藥物和自我改變》（Altered States: Sex, Nation, Drugs, and Self-Transformation in Victorian Spiritualism）一書的作者馬琳·特龍普（Marlene
Tromp）說：「上帝是否存在？來世是否存在？通靈論的風靡就是對這種焦慮的一種意義深遠的回應。如果你能證明生命在死後依然存在，那整個遊戲的規則都變了。大多數通靈者都會談論來世信仰背後的道德衝動或對天堂的嚮往。而能和死者交流被視作上帝存在的證明。」
當時，紐約北部地區成了一塊吸引尋找生活意義的人們的磁石。由於福克斯姐妹的存在，通靈論也在位於紐約的這塊以「燃盡之地（burned-over district）」為名的區域誕生了。
「位於紐約的這片燃盡之地是宗教活動的溫床，」霍奇說，「震教徒（The Shakers）就來自那個地區。摩門教也起源於那裡。那有經絡學家和旅行顱相學家。影響頗大的通靈者安德魯·傑克遜·戴維斯（Andrew Jackson
Davis）也在那長大。據說，那兒的居民改變信仰次數過多，沒有更多的燃料點燃宗教之火了。此外，那個地區還是進步主義情緒的中心。當時，女性選舉權運動和反奴隸制運動在當地也很有規模。」
1920年由威廉·霍普拍攝的一張「鬼魂照片」。據說，這張照片展示了一隻移動桌子的鬼手。圖源：the National Media Museum’s Flickr page
福克斯姐妹通靈的消息傳開後，剛剛出現的這些靈媒就開始用敲擊的方式來和鬼魂交流了。他們相信，鬼魂雖然沒有物質實體，卻可以從一種叫作「靈氣」（就像催眠術中的「磁流體」一樣）的媒介中釋放出物質。這種靈氣是陰陽兩界交匯處的一部分，鬼魂可以通過它與活著的人產生物理上的互動。例如，鬼魂可以伸出靈氣之索，發出震耳欲聾的敲擊聲。
「起初，靈媒會對著空氣按字母表順序逐個把字母喊出來。當她們說出正確的字母時，就會想起一陣敲擊聲，靈媒會加以確認並且把它寫下來，」霍奇說，「通過這種方式就可以組成字、詞、句，與鬼魂之間的交流也得以實現，但這個過程非常乏味，所以又出現了一些新的通靈方法。許多靈媒會在桌上鋪一張寫有字母表的紙板或卡片。她們不再把字母喊出來，而是手持一支鉛筆，逐一掃過每個字母，直到敲擊聲告訴她們停下來為止。這種敲擊聲非常奇妙，哪怕是那些靈媒的懷疑者也會對敲擊聲音之大感到驚異。靈媒身處舞台之上，既沒有麥克風也沒有擴音器，但大廳里的所有觀眾都能聽到此起彼伏的敲擊聲在劇院內迴蕩。」
20世紀10年代，魔術師威廉·S.馬里奧特向人們展示，他如何用腳讓桌子看上去就好像懸浮在空中一樣。圖源：the Mary Evans Picture Library/Harry Price
不久之後，有消息稱，如果你和朋友或家人把手放到一張中小型桌子上，這張桌子最後會開始自己動起來。人們想當然地以為這是鬼魂試圖通過所謂的「抬桌子」或者「翻桌子」的方式與活著的人進行交流。
1851年，一位名叫麥可·法拉第（Michael
Faraday，編者註：英國物理學家，在電磁學及電化學領域做出許多重要貢獻，其中主要的貢獻為電磁感應、抗磁性、電解）的科學家研究了這個現象背後的原理，並作出結論：實際上，是坐在桌旁的人在無意識地移動桌子。我們現在知道這種現象其實是「念動反應」（ideomotor
response），但當時，法拉第的發現沒有改變任何人的想法。
「在通靈術剛出現的那幾年裡，如果你想體驗鬼魂的敲擊聲，就必須去找靈媒，」他說，「你可以盼望正好有一個靈媒來到鎮上，然後你就可以花上50美分坐在降神會現場。我們手頭最早的證據表明，當福克斯姐妹在場時，桌椅就會開始神秘移動。不久後，通靈者就把這種移動的始作俑者歸結為鬼魂。隨後，又有消息稱，所有家庭都能體驗通靈現象。晚餐後把桌子收拾好，一家人圍坐在餐桌旁，把手放到桌面上，等上足夠長的時間，桌子就會自行移動。此時，你就可以對著桌子問問題，它就會通過敲擊聲給出回答。也就是說，此時，你自己就可以像靈媒們過去做的那樣，按字母表順序大聲地逐個把每個字母喊出來，等待回應。」
這張1865年的報紙上寫著：「這些圖片意在說明，公元1865年出現的這些現代通靈術……其實已經流傳和踐行了成年上萬年，只不過以前的名字叫『巫術』。」圖源：WikiCommons
通靈術的早期信奉者並不排斥周六去降神會，第二天早上去教堂做禮拜的行程，因為通靈術巧妙地把自己的基礎設在了基督教對靈魂、上帝和來世的信仰上。當然，有些牧師對通靈術的出現感到不快。
「最開始的時候，神職人員會這麼抨擊通靈術；『不不不，通靈術實在是太糟糕了』，」霍奇說，「大多數情況下，他們會告訴你不應該打擾逝者的靈魂。這其中也會涉及一些有關惡魔的討論，但肯定沒到我們現在的程度。」
馬琳·特龍普還是亞利桑那州立大學交叉學科教育學院院長，她解釋說，在當時的某些家庭中，開降神會成了日常家庭活動。「典型的家庭降神會是這樣的，一家人坐在昏暗的房間裡祈禱或吟唱，內容基本上是邀請鬼魂前來並與自己對話，」她說。
「在這種家庭背景下，開降神會的時間不分黑夜白晝，或許會很頻繁。家家都有各自的做法，其中的差別可能很大。他們常常會圍坐在桌旁，手牽著手，這麼做的目的是確保沒人可以偷偷做小動作，比如用自己的手晃桌子。」
「降神會把人們聚到了一起，他們得以直面恐懼。男男女女坐在黑暗之中，在完全不知道將要發生什麼的情況下親密接觸。」
吉爾·特雷西（Jill Tracy），這位舊金山歌手、作曲者和小提琴家保羅·默瑟（Paul Mercer）一起開展了一場即興音樂秀的巡迴演出，叫作「音樂降神會」。吉爾說：「比起我們現在，維多利亞時代的人在對生命逝去和尊重逝者的觀念上要更加開放。」
在音樂降神會上，她和默瑟會自發地根據觀眾帶入場內的情感物件（從鹿角、假牙、鬧鬼畫作、火化的貓到刀劍、溺水男孩的頭髮，無奇不有）編奏樂曲。這個活動與其說是在通靈，不如說是在緬懷觀眾所愛之人。
吉爾·特雷西（左）和保羅·默瑟的「音樂降神會」。圖源：Courtesy of Jill Tracy
特雷西說，哪怕是室內消遣，維多利亞時代的人都會展示出甜蜜、浪漫的一面。「降神會把人們聚到了一起，」她說，「他們得以直面自己的恐懼，因為降神會是以集體娛樂的形式推銷給他們的，而不是一場獨自一人身處房間之內並嘗試與鬼魂說話的可怕經歷。降神會也是感性的，這才是喚醒感官的真正含義。男男女女坐在黑暗之中，在完全不知道將要發生什麼的情況下親密接觸，常常是牽著手或者互相撫摸。對於維多利亞時代的人來說，這幾乎就是可以接受的放縱時刻。」
「降神會參與者說，有個人在我們的請願之下，從房間內騰空而起，穿過一扇窗戶飛到房間外，再通過另一扇窗戶回來了。」
霍奇說，雖然維多利亞時代那些經歷過喪親之痛的家庭對待通靈術的態度很是真摯、誠懇，但到了1853年，這種移動桌面的通靈行為還是成了可以與菲比娃娃相匹敵的流行文化，如果用更晚近的事物來類比，那就是如今網際網路上流行的大街文化。
「那年夏天的報紙頭條都是關於移動桌子的。你會看到虔誠的通靈者們非常嚴肅、認真地對待桌子發出的每一次敲擊聲和刮擦聲，因為這是來自來世的聲音，可能是你過世的曾祖母在給你發消息。另一方面，你也能看到一些人只是因為覺得有趣而參與到這個活動中來。於是，通靈術就開始逐漸變成一種室內娛樂活動。這是通靈者的觀念第一次從宗教方向轉移到流行文化方向，因為即便你不是一個虔誠的通靈者，也可以把雙手放在晚餐桌上，試試通靈的過程。那的確很有意思，我建議大家都來試試。」
不過，這種家庭式的通靈行為與靈媒們開始展示的大場面毫無關係，「在這種家庭通靈行為中，有時人們會報告稱水果從天花板上掉下來了，食物突然出現在桌子上了，鮮花從天花板上落下來了，」特龍普說，「降神會參與者會說，有個人在我們的請願之下，從房間內騰空而起，穿過一扇窗戶飛到房間外，再通過另一扇窗戶回來了。」
1887年4月2日《弗蘭克·萊斯利畫報》上刊登的版畫，畫中表現的是降神會現場懸空的吉他和一隻書寫著信息的鬼手。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
19世紀50年代初，俄亥俄州阿森斯縣遠郊的一位名叫喬納森·昆斯（Jonathan Koons）的農夫本想拆穿附近一位靈媒的面具，結果卻反而成了通靈術的信徒。
「昆斯開始和鬼魂交流後不久，後者就讓他建一個房間，然後它們就會過去。這有點像是『夢幻之境』，」霍奇說，「昆斯還造了一個無與倫比的鬼魂機器，也就是一張改造過的桌子，用途是有如電池供電那樣讓鬼魂在房間裡顯形。」
當時的報告稱，鬼魂要求昆斯在房間裡放置一些樂器：一架次高音鼓、一架低音鼓、兩把小提琴、一把吉他、一台手風琴、一把小號、一把錫笛、一件三角鐵以及一架手鼓。
之後，昆斯就開始和夫人阿比蓋爾（Abigail）以及九個孩子中的長子那胡姆（Nahum）——這兩人都被視為頗有天賦的靈媒——一起主持公開降神會。根據靈異博物館網站上的記錄，當時參與昆斯降神會的觀眾們報告說，當喬納森·昆斯演奏小提琴時，房間內的其他樂器也會加入進來，在觀眾頭頂上方起舞的同時發出奇怪的樂曲聲。
「資料上把昆斯的通靈室描述得很是神奇，」霍奇說，「房間裡散落著各種樂器，而鬼魂會在黑暗中把它們拾起來。突然，小提琴、鼓和三角鐵就在你的頭頂上漂浮了，並且發出了巨大噪音。接著就會出現一些閃閃發光的手。你會感覺到它們在撫摸你的臉，並且到了肘部以下就會消失不見。此外，喬納森的這場降神會不收任何費用，完全免費，只要你到他的農場裡來就行。即便從現代視角看，這聽起來也非常有趣。」
昆斯降神會的觀眾們還報告說，這些閃閃發光且無實體的手會互相接觸，接觸後就會消失。有時，這些鬼手還會快速地寫下信息。鬼魂甚至還會發表演說，當然這需要那胡姆的一點幫助。
另一幅插畫也展現了降神會上許多樂器飛舞的場景。圖源：JennMcQuiston.com
「我們手頭的證據表明，那胡姆·昆斯想出了一個主意，也就是用擴音器向聚在一起的降神會觀眾廣播鬼魂的聲音，」霍奇說，「人們相信，鬼魂會操控靈媒的聲帶，這確實非常方便。不過，據說鬼魂借靈媒聲帶說話時的聲音很小，只能產生一些耳語聲。擴音器就能把這種聲音放大，廣播給觀眾。起初，昆斯一家選用了形狀簡單的喇叭，長約2英尺，末端直徑約4英寸。後來，他們開始選用分體式伸縮喇叭，兩三英尺長。他們還在喇叭末端安上了在黑暗中閃閃發光的亮環，保證觀眾能在黑暗的降神室中看到擴音器。」
布蘭登·霍奇收集了大量通靈喇叭。其中一個是他在古董店外的推車中發現的，當時已經拆得七零八落了。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
「我最喜歡的通靈設備就是通靈喇叭，」特雷西說，她這個月參觀了霍奇收藏的通靈設備。「鬼魂離去之後，那些原本在空中飛舞的小號、手鼓等樂器就會直接掉落到地板上。我非常喜歡這種意境。在某些情況下，靈媒還會用音樂盒。如果音樂盒開始演奏了，就證明鬼魂意境到屋子裡了。這就在音樂和來世之間構建了一種美好的聯繫。」
「維多利亞時代的性別成見是這樣的：女性較為被動，腦子裡的東西也比較少——因此，鬼魂可以更加容易地占據她們。」
通過那胡姆的通靈喇叭說話的鬼魂，似乎掌管了這件通靈室里的一切，它的名字叫做約翰·金（John King）——人們認為他就是17世紀的威爾斯海盜亨利·摩根（Henry
Morgan）——沒錯，就是那個摩根船長。據說，約翰·金在昆斯的通靈室內聚集了超過160個鬼魂，並一起發出了巨大聲響。數十年來，約翰·金和他的女兒凱蒂·金（Katie King）一直是降神會上的常客。
「鬼魂嚮導是一種特殊鬼魂，它和靈媒之間的聯繫非常緊密，」霍奇說，「鬼魂嚮導的作用就像是靈媒通往來世的窗口，並且可以把靈媒介紹給其他鬼魂。當時有許多靈媒都有自己的聰慧鬼魂嚮導，後者實際上就是引導靈媒通往鬼魂世界的嚮導。」
亨利·里奇利·埃文斯1902年的著作《解密鬼魂世界：圖解通靈術和神智學現象》一書中的一幅圖片描繪了達文波特兄弟的顯形櫃。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
約翰·金也是一對年輕兄弟艾拉·達文波特（Ira Davenport）和威廉·達文波特（William
Davenport）於1855年剛開始公開表演降神時的鬼魂嚮導。達文波特兄弟在台上引入了「顯形櫃」的概念。
鬧鬼博物館網站上的資料顯示，兄弟倆會讓一名觀眾用繩子把他們綁在柜子里。當達文波特兄弟在觀眾視線里消失之後，各種靈異現象就會出現，比如出現無實體的鬼手、鬼魂的輪廓顯現，還有飄蕩著的樂器演奏所謂的「鬼魂音樂」。然而，當燈光亮起，櫃門猛然打開之後，觀眾們會發現，兩兄弟還是像之前那些結結實實地綁在那裡。
「這其實就像現在尼爾·德格拉斯·泰森在《宇宙》這檔節目裡所做的事，並且就像他說的，『我已經把所有這些測試都做了一遍，現在可以告訴你，天堂的確存在。』」
截至此時，距通靈論誕生只不過7年，但霍奇說，昆斯家族和達文波特兄弟公開表演的這些新穎又富有感官刺激的降神會，已經唱響了通靈這項活動滅亡的序曲。
「這是新現象的誕生，也是通靈術的喪鐘，」霍奇說，「之後的數年裡，顯形這種通靈行為不得不走上了愈發追求感官刺激的道路。人們去降神會，不再是為了聆聽鬼魂在靈媒的幫助下發出的敲擊聲，而是為了直截了當地看見鬼魂。觀眾對這種感官刺激的需求越是旺盛，就有越多靈媒（假設我們相信這還是通靈行為）被迫尋求愈發極端的方式以產生這種效果。發展到最後就是各種徹底的鬼魂物質化表現方式，你甚至可以看到鬼魂從柜子里走出來。」
特雷西認為，在通靈術誕生之初，大多數靈媒的目的還是單純、誠摯的。「我覺得最開始的時候，靈媒們大多數還是懷揣著真情實意，並且也確實在努力幫助別人實現與鬼魂的交流，」她說，「然後，隨著通靈術越來越熱，賺錢就逐漸成了靈媒們的動力，一旦他們有了這個想法，通靈的過程就變得越來越假。而一旦有任何虛假的東西出現，人們就會開始盲目跟風。」
這件「板上寫著什麼」設備由倫敦玩具公司Jaques & Son在1900年生產。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
由於表演鬼魂全身顯形的觀念需要一段時間才能普及開來，按字母表順序喊話的這種通靈方式在19世紀50年代仍舊普遍。福克斯姐妹的一個朋友艾薩克·波斯特（Isaac Post）第一個表演了「自寫術」或者說「被動書寫」，也就是讓鬼魂通過他來寫下信息——這就和用通靈喇叭擴音一樣，是一種從來世獲取信息的簡單但又引人懷疑的方式。
隨後，在1853年的巴黎，鬼魂們要求靈媒棄用那種枯燥乏味的字母表問詢式通靈法，並改用一種能讓它們寫給多人看的工具。一名筆名為阿倫·卡爾德克（Allan Kardec）的法國教育家希波利特·利昂·德尼扎德·利維爾（Hippolyte Léon Denizard
Rivail）建立了基督教體系下的「通靈論」哲學，從而與更加開放的傳統「通靈論」體系區別了開來。卡爾德克稱，小厚板就是在降神會上發明出來的。
「阿倫·卡爾德克報告說，在1853年6月10日的那場以按字母表喊話為通靈方式的降神會上，鬼魂實際上說的是，『嘿，拿個籃子，把它倒過來，在裡面放一支鉛筆，然後大家把手放到籃子上，它就會把消息寫出來』，」霍奇說。
「這個裝著鉛筆的籃子很快就會演變成一塊裝著兩個輪子的橢圓形或心形板，板子上還有一個洞，用於放置鉛筆。巴黎興起了一種以家庭為單位生產占寫板的產業。這項產業之後跨過英吉利海峽來到了英國，並最終在1858年傳播到了美國。」
占寫板發明的這一年同時也是「抬桌式」通靈法盛行的一年，而昆斯一家也正是從這一年開始因自己的靈異表演而逐漸受到關注。「1853年對於這一切來說都是非常重要的一年，因為到了這個時候，福克斯姐妹的新聞已經流傳開來了，」霍奇說，「篤信通靈一事的人數已經呈指數式增長，人們正在尋找的是加快通靈速度的方法。」
霍奇的展品中，這三件19世紀60年代的G.W.科特雷爾占寫板很有特色。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
對巴黎人來說，這些通常由木工製作的占寫板顯然擁有讓男女緊挨著坐在一起並且發生輕微接觸的額外好處。在倫敦，最早的占寫板製造者是科研儀器製造商艾略特兄弟（Elliot Brothers）和義肢製造商托馬斯·威爾頓（Thomas
Welton，他的妻子是一名水晶球占卜師）。
1858年，虔誠的靈媒領導人亨利· F.加德納（Henry F Gardner）和羅伯特· 戴爾·歐文（Robert Dale Owen，曾任美國國會議員，他的父親建立了一個烏托邦社區）造訪了巴黎和倫敦
，參觀了當地的降神會。他倆回到美國時拖著6塊占寫板。加德納把其中一塊給了波士頓書商G.W.科特雷爾（G.W.Cottrell）。「根據某些報告的說法，科特雷爾仿製了50塊，」霍奇說，「但也不拿出來賣，只是把它們放在自己那間波士頓小書店的書架上。」
這是因為南北戰爭已經箭在弦上，美國人也沒多少閒情逸緻玩這些室內遊戲了。不過，戰爭甫一結束，對通靈術的興趣又再度興起，因為人們迫不及待地想要和那些因戰爭而過早離世的年輕人取得聯繫。
1867年，一份名為《周更》（Once a
Week）的英國雜誌上刊登了一篇文章，內容是作者在數次降神會上使用占寫板時受到神啟的詳細經歷。由於美聯社也報導了這條新聞，這篇文章也刊登在了美國和歐洲大陸的許多報紙上。霎時間，大家都得備上一塊占寫板了。霍奇說，到了1868年的時候，占寫板已經成了像溜溜球和呼啦圈那樣的流行之物了。
1860年的一張G.W.科特雷爾波士頓占寫板的廣告。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
「這個故事實在是太鮮活、太轟動了，以至於這篇文章直到20世紀二三十年代還在以占寫板包裝盒上插畫以及占寫板廣告單的形式重新印刷出版，」霍奇說。
19世紀70年代，有多少人可以在獲得許可的情況下在公共場合對女性動手動腳？——而且還有鄰居在旁邊看著？
在美國，大多數文具店和書商都會生產並售賣製作精美的占寫板。「倫敦的托馬斯·威爾頓給編輯寫信，提醒人們自己做占寫板已經做了幾年了，」霍奇說，「波士頓的G.W.科特雷爾同樣如此。因為這種產品在美國一登陸，就引來大量產家爭相製造。紐約一家名為Kirby &
Co的書店大概是所有占寫板製造商中最出名的一個了。這家的產品包括3種木製占寫板：一開始的那種就是基礎款，後來出現的兩種帶有更多精細雕琢的小木板和腳輪。這家店還有一款橡膠占寫板和一款玻璃占寫板。目前已知的唯一一件保存到現在的1868年玻璃占寫板就是我收藏的，當年它的售價就高達8美元。」
「邦斯·威廉士（Bangs Williams）製作了一種神奇的盾形占寫板。其理論基礎以動物磁力為主，回到了催眠術的方向上來，」霍奇繼續說道，「他們把腳輪擰進了小橡膠墊片里，這樣就把木材同腳輪中的金屬隔絕了開來，起到了絕緣的效果，我們就能在使用占寫板前得到一些『乾淨的電荷』了。」
1868年，邦斯·威廉士生產的「絕緣占寫板」，腳輪和木板之間安裝有橡膠墊片。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
然而，公眾剛剛喜歡上占寫板，大部分靈媒就拋棄了這種工具。19世紀60年代初，波士頓雕刻師威廉·莫拉（William Mumler）發明了雙重曝光的技法，並且引領了「鬼魂照相術」的風潮。
通靈室內，顧客會和靈媒一起開一場降神會。顧客要描述一下自己希望見到的那個人，然後擺出拍照的姿勢。當他們拿到照片的時候，一個與他們的摯愛大體相像的朦朧人影就會出現在照片背景中。
後來，人們發現莫拉鏡頭下的某些「鬼魂」竟然還活著，就在波士頓周邊地區活動，莫拉本人也因此於1869年遭到了詐騙的指控。然而，還是有許多人篤信鬼魂攝影師的力量，並且這種風潮一直很好地延續到了20世紀初。
「現在再看看這些鬼魂照片，一眼就知道是假的，這或許是因為我們現在擁有了像PS這樣的技術，」特雷西說，「而當時甚至可能沒人會想到照片上也可以造假。同時，當時的人們對於神跡和孩童般的奇境世界還有一股渴望。遺憾的是，我覺得如今這種渴望已經消失不見了。我懷念這樣的世界觀，這種對怪物、民間傳說以及神鬼故事的信奉。不過，這只能代表部分人的觀點，並不是所有人都想讓魔法和神秘永存於世。」
據說，威廉·莫拉拍攝的照片中潛伏著所謂的鬼魂。左圖中的年輕男性姓名不可考，右圖中則是約翰·J.格羅弗。圖源：WikiCommons
19世紀六七十年代期間，銳意進取的靈媒們在昏暗的房間中舉行了越來越盛大的降神會。雖然當時的靈媒中有許多男性，但這場通靈運動為年輕女性提供了一個絕無僅有的展示自己的平台，因為通靈術屬於家庭活動的範疇，而這正是當時的社會認為女性應該投身其中的領域。
「維多利亞時代的性別成見是這樣的：女性較為被動，腦子裡的東西也比較少，」特龍普說，「因此，鬼魂可以更加容易地占據她們，對吧？男人們或許會把自己的想法摻雜其中，但女人就沒有這個問題了。對女人來說，這就是你有能力做好並且也能踐行自己女性身份的事。相反，如果女性想從事其他職業（比如會計），那就可能有問題了。而作為一個靈媒，你可以說，『另一個世界的人在跟我說話呢，還有什麼比這更重要、更有價值的？所以你還是乖乖坐那聽我說吧。』」
「公共靈媒」會向降神會觀眾收取零錢作為門票費，也更容易被人們視為弄虛作假者。另一方面，「私人靈媒」則常常由勞動階級的女性擔任，她們為富人工作，通過為後者舉辦降神會換取住所、食物和其他回饋。有一些專為名人服務的靈媒則會定期受邀一起前去旅行，好在旅途中為這些名人舉行降神會，所有的花銷都不用靈媒自己掏錢。
這些靈媒有時會表演「意念之手」，也就是那些標誌著鬼魂出現的物體（比如食物、花卉、貝殼或者小硬幣）突然憑空出現。更流行的節目則是鬼魂血肉顯形：表演這個節目時，靈媒會鑽進顯形櫃中，這個柜子常常是一個木製衣櫥，甚至會是蒙著厚天鵝絨窗簾的房間一角。鬼魂會從柜子里出現，看上去極像身穿寬鬆薄紗長袍、面帶朦朧面紗的靈媒，這些東西都叫作「鬼魂衣物」。
一位名叫亨利·斯蒂爾·奧爾科特的律師調查了威廉·埃迪和霍雷迪奧·埃迪兩兄弟。這兄弟兩本是佛蒙特州農民，卻聲稱自己擁有不可思議的靈媒之力。調查結束後，奧爾科特在1875年就這件事撰寫了一本名為《來自另一個世界的人》的書。本圖就是該書中列舉的一個鬼魂書寫作品的例子。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
「這顯然引出了一個問題：靈媒還在那兒嗎？」霍奇說，「還是說靈媒現在正穿著薄紗長袍四處走動，假裝她是鬼魂？這就是很多調查發現的結果。」
不過，對於顯形的鬼魂與召喚它們的靈媒長得如此相像一事，通靈學家們也有自己的解釋。「通靈的主要過程是，靈媒們從她們的體內拿出靈氣——人們相信這是一種能量和物質的結合體——供鬼魂占據，」特龍普說，「因此，鬼魂會利用靈媒的部分身體和能量為自己塑造出一副軀體。當時，攝影術也還是個新鮮事兒。而照片又必須在暗室中沖洗出來，否則底片就會受到破壞。靈媒們會辯稱，她們在讓鬼魂『顯形』時，不能把窗簾拉開，讓自己暴露在光線之下，因為這麼做會傷害鬼魂和靈媒自身。」
你可能會想，當自己喝醉了的時候，或許更容易看到鬼魂。然而，某些靈媒堅稱，參加降神會的觀眾必須完全清醒。「伊莉莎白·德埃斯普蘭斯禁止參加降神會的人在會前6個月內飲用或攝取任何會改變心智的東西，」特龍普說，「當時她說，『如果我們要體驗某些事，那是房間裡每個人的責任，而不是我一個人的。若有什麼事出錯了，你們這幫人一個都逃不了。這可不是遊戲。我們必須拿出非常嚴肅的態度。』伊莉莎白的職業生涯要比其他許多靈媒長得多。我覺得這和她開降神會的方式有關。」
喬治·西特維爾的插畫表現了當某位打假者發現弗洛倫斯·庫克的顯形櫃內空空如也時，另一位「鬼魂劫掠者」則試圖抓住庫克召喚出來的鬼魂。圖源：VictorianGothic.com
實際上，當時有許多靈媒擔心負面能量會對降神會產生影響，讓他們召喚出來一個卑鄙、邪惡或者滿嘴謊言的鬼魂。「因此，他們覺得要是房間裡有一個懷疑通靈術的人或者有一個來打假的人，那麼降神會上就可能無法出現通靈現象，」特龍普說，「當凱薩琳·伍德搞砸了降神會的時候，她就會解釋說，自己在來降神會的路上被一群醉漢推搡，這搞亂了她的靈力。」
「霎時間，小提琴、鼓和三角鐵都在你頭頂上方漂浮、舞動起來，並且發出了如此巨大的噪聲。接著，空中就顯現出了數隻閃閃發光的手。」
雖然降神會觀眾們或許非常虔誠，但他們來到降神會現場，多少也帶著些找刺激的目的。「降神會現場的親密接觸不僅提高了靈媒的受歡迎程度——尤其是像弗洛倫斯·庫克或者福克斯姐妹這樣魅力四射的年輕女性——還提高了占寫板以及後來出現的對話板的流行程度，」霍奇說。
「大家圍坐在桌旁。燈光昏暗。你把手放在桌上，大家的小指頭都互相重疊在一起。一個女人身穿薄若無物的衣服在房間裡跳來跳去，衣服下面除了靈媒的身體別無他物，在這間昏暗的房間裡是如此惹眼。接著，靈媒們還會說，『不，真的，把手伸出來，摸摸鬼魂吧。你能感受到她』。19世紀70年代，有多少人可以在獲得許可的情況下在公共場合對女性動手動腳？——而且還有鄰居在旁邊看著？」
靈媒們一次又一次地讓一些鬼魂嚮導顯形——而這些「熟人」則會把靈媒引薦給碰巧也在房間內的其他鬼魂，比如某個觀眾過世的兒子或者女兒。在19世紀70年代成為名人的靈媒弗洛倫斯·庫克總是召喚凱蒂·金。人們相信，凱蒂·金是海盜約翰·金的女兒，而後者的鬼魂也是昆斯一家舉辦的降神會和達文波特兄弟舉辦的降神會上的常客。由於這些人物本來生活在兩個多世紀前，它們顯形而成的鬼魂嚮導當然也能無視維多利亞時代的社會規範了。
亨利·斯蒂爾·奧爾科特在艾迪農場會見靈媒海倫娜·博拉瓦基茨夫人時的照片，攝於1888年。這兩人在通靈學會的建立過程中發揮了舉足輕重的作用，而通靈學會則是一場希望將世界宗教、邏輯、科學和通靈術結合在一起的嘗試。圖源：WikiCommons
「鬼魂的行為方式有時會讓人們想，『這太可恥了！鬼魂為什麼要做這些事？』」特龍普說，「不過，當然了，靈媒們會這樣狡辯，它們是人類的鬼魂，自然也會有人類的缺點，哪怕它們現在已經踏上鬼魂之路了。」
「想像一下在維多利亞時代的客廳內發生了這樣的事：女性鬼魂從柜子里走出，對男性觀眾說，『吻我，摸我的屁股』，」特龍普繼續說道，「於是，男人們就會撫摸她的腰部確認沒有束腰衣。接著，這個鬼魂就會和觀眾們接吻、擁抱，並且坐在觀眾的大腿上。這種行為在維多利亞時代的客廳內是無法容忍的，即便是在如今這個時代的客廳內，那也是無法容忍的。」
人們在西奧多·弗洛伊1897年作品《從印度到火星》一書中發現的靈媒海倫娜·史密斯的自動書寫樣本，她聲稱這份作品是自己從火星人那收到的。圖源：WikiCommons
除了愛撫和親吻降神會觀眾之外，某些鬼魂嚮導還會戲弄觀眾。「如果你惹煩了靈媒，鬼魂或許就會出現並重重敲你的頭，」特龍普說，「這是鬼魂在保護靈媒。安妮·菲爾蘭姆·梅隆（Annie Fairlamb
Mellon）經常會召喚一個名叫錫西的孩童鬼魂，後者會把自己的手伸進觀眾的口袋，拿走手錶和其他一些小物件。弗洛倫斯·庫克召喚出來的凱蒂·金也會從觀眾的口袋中拿東西，而她已經是個長成了的女人了。」
鬼魂嚮導還會自由談論當時視為禁忌的話題。如果靈媒只是在上演一出出精心製作的戲碼，那這種鬼魂顯形的橋段為女性提供了一個此前從未有過的表達自己想法的方式。靈媒們聲稱自己的想法來自一種更高層面的力量，這讓他們對社會信仰和政治信仰產生了實質性的影響：他們可以藉此把有關貧窮、女性選舉權、家庭暴力或者廢除奴隸制的想法注入公眾意識。
科拉·L.V.塔潘，約1857年。圖源：WikiCommos
「對於一個出身勞動階級並最終把整個職業生涯花在出入富人客廳之上的女性靈媒來說，這是過另一種生活的機會，」特龍普說，「這還是一個女性在她們通常毫無話語權的政治話題上發言的機會。例如，美國有位靈媒叫科拉·塔潘（Cora
Tanppan），她滿世界（英國、澳大利亞、美國）巡迴演講，主題都是女性通常插不上話的話題。每到一處，她都能吸引成千上萬的人來參加講座，講座的話題無所不包，涵蓋政治、法律、倫理、道德、飲食和科學，只要是她想說的，都能成為講座話題，因為她有這番說辭，『哦，這是鬼魂引導我說的』。」
「弗洛倫斯·庫克新婚之時，她的丈夫說，『既然我們已經結婚了，我覺得你就不該再干靈媒這活了，因為我不想讓你出去工作』，」特龍普繼續說道，「而庫克說，『不，抱歉，鬼魂們告訴我，我應該繼續幹這個活。』這樣一來，丈夫就沒有理由繼續糾纏了。鬼魂的話就是上帝的意見，她當然得遵守。於是，成婚了的庫克仍舊到處旅行，開降神會，舉辦這些大型表演，而舞台的中心就是她自己。」
某些女性靈媒，比如凱薩琳·伍德，會召喚一些長著鬍子的男性鬼魂嚮導。「召喚過程中有許多跨界行為，」特龍普說。「無論你是否相信或者是否認為這是在作假，但她們的行為本質上就是在表現男子氣概，這表明男子氣概並不是天生的、自然的、永遠都有的，而是表現出來的。」
除了模糊性別差異之外，靈媒們還常常會探索文化邊界。「當時，我們還處於印第安人戰爭階段，正在將這些原住民遷往保留區，」霍奇說，「然而，很奇怪的是，靈媒們很喜歡讓一位睿智的美洲土著擔任自己的鬼魂嚮導。黑腳就是很受歡迎的人物，紅酋長和紅雲也不錯。這當然是個悖論。」
這張鬼魂照片拍攝於1872年，照片左側是皮爾森夫人，而右側據說就是她妹妹的鬼魂。這個鬼魂由靈媒喬治亞娜·霍頓召喚出來。照片拍攝者是弗雷德里克·哈德遜。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
在英國，鬼魂嚮導更可能來自大英帝國的殖民地印度。在特龍普的著作《其他國家》（Altered States）中，她辯稱，靈媒這個職業讓女性得以表達自己對殖民地影響的焦慮。更新一點的書，克里斯汀·弗格森的《揮之不去的鬼魂：英美通靈作品中的優生學、遺傳學與種族再生》（Determined Spirits: Eugenics,
Heredity and Racial Regeneration in Anglo-American Spiritualist Writing）則秉持了另一種觀點。
「弗格森認為，這並不是對帝國主義的擔憂，只是對剝削、利用的苦惱，」特龍普說，「這種解讀其實也很明顯。我在書中提到一點，那就是這一切不太可能十全十美。單從靈媒召喚印度鬼魂這件事並不能推導出她們覺得印度人和英國人應該擁有同樣的權利。不過，如果她們表示印度鬼魂可以借用白人女性的身體，那就意味著她們有模糊人種身份的想法。」
19世紀70年代，降神會的盛行甚至勾起了著名科學家的興趣。「細菌理論在19世紀出現，而我們是看不到細菌的，」特龍普說，「當時，科學家們正在發現各種人類裸眼不可見卻的確是某種能量或物質的現象。部分科學家認為靈媒只不過是一群騙子，但另一些科學家則對發現肉眼不可見的未知力量持更加開放和好奇的態度。」
這些好奇心更重的科學家為了證明這些鬼魂並不是穿著鬼魂裝束走來走去的靈媒，開發了測試這些招魂過程的方法。「他們會用繩子或鏈子把靈媒綁在椅子上，然後用作了記號的戒指打上結，」特龍普說，「有個靈媒的頭髮甚至被科學家釘在了地板上。」
對待降神現象更加開明的意見之一來自心靈研究學會的一位成員，他試圖從中立的觀點接近通靈術。
「他寫道，自己看到顯形的鬼魂從顯形櫃里走出，他覺得鬼魂看起來和靈媒一模一樣，」特龍普說，「他很疑惑為什麼別人不這麼覺得。不過，他還寫道，『坐在我左邊的人看到了她那去世已久的母親，而坐在我右邊的人則看到了在一場事故中慘死的表妹，』他還寫道，『毫無疑問這些人相信面前的鬼魂就是他們想見的人。在他們如此深刻的信仰面前，我只能保持謙卑的態度。有些東西他們能看到而我看不到，是不是因為鬼魂在同他們說話，而沒有對我說話？』」
弗洛倫斯的鬼魂嚮導凱蒂·金。圖源：VictorianGothic.org
其他求證者就沒那麼有耐心了，他們會潛入有鬼魂顯形橋段的降神會現場，當鬼魂與自己的距離近到可以看清臉時就點燃一根火柴。在極少數情況下，某些靈媒會發話要在同行競爭對手的降神會上搞破壞。
「當時，經常有傳言說，有同行要去其他靈媒的某場降神會上搞『鬼』。當鬼魂從顯形櫃內走出時，他們會朝它臉上扔酸液。無論你是否相信這些鬼魂都是血肉之軀，這種謠言都會嚴重危害靈媒，因為這會讓你相信靈媒與他們召喚出來的鬼魂之間確有聯繫，並且確實就是一個軀體。不過，據我所知，這些謠言從沒成真。」
然而，那些心急火燎的求證者，或者說打假人（人們常稱他們為「鬼魂劫掠者」）會一把揪住鬼魂，然後拉開窗簾，查看靈媒是否仍在原顯形區域。這種曝光行為通常會毀掉靈媒的整個職業生涯。不過，靈媒們可以通過申請接受嚴格的科學測試來多少挽回一點自己的名聲。
弗洛倫斯·庫克在顯形櫃外召喚除了凱蒂·金，在她旁邊的是威廉·克魯克斯爵士。圖源：the Metropolitan Museum of Art exhibition catalog, 「The Perfect Medium: Photography and the Occult」
「弗洛倫斯·庫克——因召喚約翰·金的女兒凱蒂·金而為人們所知——就曾飽受某次曝光行動之苦，接著，她就向非常出名的諾貝爾獎得主、科學家威廉·克魯克斯爵士（Sir William Crookes）求助，以證明自己的通靈活動是貨真價實的，」特龍普說。
「克魯克斯發現了元素周期表上的一種元素，創辦了『科學季刊』，還發明了化學上用於蒸餾的克魯克斯管。庫克前去敲了他的門，並說，『我可以接受你的任何科學測試，只要你能證明我的通靈活動沒有摻假。』庫克在克魯克斯的家中住了幾個禮拜，並且配合克魯克斯及其家人完成了各種測試。最終，克魯克斯證實了庫克通靈活動的真實性。現在的人們回想起這段故事會說，好吧，克魯克斯肯定和庫克有一腿。不過，對我來說，克魯克斯似乎對通靈術的確持信任態度。他的同事曾勸告他不要出版他的那些有關通靈術的作品，因為這會讓他脫離科學界的主流圈子，成為異類，但克魯克斯還是出版了其中的一部分。」
到了19世紀70年代，此時的公眾參加降神會都是為了看到乾貨，於是，通靈者內部也分化成了兩派，一派就是實打實地把鬼魂召喚出來，另一派則是針對前者展開曝光、打假行動。「某些通靈者開始表示，『夠了，玩不下去了，』因為有許多人都被當成弄虛作假的靈媒抓了起來，」特龍普說，「這正是水能載舟，亦能覆舟，當初推動這波通靈風潮的普羅大眾沒過多久又把通靈活動送入了墳墓。」
布蘭登·霍奇收藏的一塊早期占寫板，還帶著外面的盒子，製作者已不可考。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
連通靈運動的發起人之一瑪格麗特·福克斯也在1888年公開反對通靈運動，她披露了自己和凱特·福克斯兩姐妹製造所謂鬼魂敲擊聲的各種方法。顯然，這兩姐妹很擅長把自己的腳指頭和膝關節弄得咯咯作響。此前也有懷疑論者注意到那些聲響似乎來自姐妹倆寬大裙子的下面，但檢查她倆的醫生沒有獲得許可，不能把手伸到姐妹倆長裙的下面，觸碰她們的腳踝。特龍普說，「瑪格麗特後來又自己否認了這番說法，她表示當時只是因為一貧如洗，為了錢才出來詆毀通靈術。」
日益增長的反通靈術情緒也影響到了占寫板買賣市場。人們之前就認為占寫板並不是正經通靈工具。19世紀70年代，像「三條腿的騙子」和「一名改過自新的占寫板通靈師的自白」這種反占寫板新聞出現了。到了19世紀80年代，占寫板的地位急劇下降，美國的Selchow and Righter和E.I.Horsman，英國的Chad
Valley Toys，Glevum Games和Jaques & Son這些玩具公司成了占寫板市場的主要推動者。
1890年生產的占卜板其實就是書寫式占寫板的小型指針版，用幾根小桌腿代替了兩個輪子和鉛筆。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
起初，破譯占寫板上的塗鴉還是挺有意思的，但後來這項活動也變得和照著字母表念字母一樣無聊了。不過，對話板的概念最終還是在1886年成形了。這種新聞報導中的「新型占寫板」在一塊標有字母表的板子上安上了一枚指針。大約是在同一時間，馬里蘭州切斯特頓的E.C.賴歇（E.C. Reiche）和查爾斯·肯納德（Charles
Kennard）宣布他倆各自獨立想出了對話板的概念，並且合作開發了對話板的原初版本。
此後，肯納德搬去了巴爾的摩，與同行梅森斯一起開拓業務，並且在1891年為以利亞·J.邦德（Elijah J. Bond）設計的臭名昭著的占卜板註冊了專利。肯納德的占卜板很快就占領了市場，老式的書寫式占寫板只能活在它的光環之下。
生產商們花了差不多40年時間才把通靈過程中的字母表指向過程同占寫板的運動結合起來，但在這段時間中，其實有許多發明家都接近了我們今天所知的「占卜板」這項發明。「19世紀50年代，艾薩克·皮斯發明的『鬼魂電報撥號器』是我最喜歡的設備之一，」霍奇說。「它是個8英寸（約20厘米）見方的盒子，內部中間有一塊鐘面式木板，木板上裝著小指針，木板周圍則寫有字母和數字。把這部撥號器放到桌上，再把你的手也放到桌上，讓桌子前後傾斜。當桌子發生傾斜的時候，撥號器為了保持平衡，也會發生移動，鐘面上的指針就會走動。只有正經通靈師才會真正使用這部機器，所以這種撥號器沒有流行起來。」
通靈術師W.T.布拉漢姆在1910年開發了這個名叫「電報式鬼魂交流機」的撥盤式占寫板。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
第一部獲得專利的通靈機器是德國音樂教授阿道弗斯·西奧多·華格納（ Adolphus Theodore
Wagner，和劇作家理察·華格納沒有任何關係）發明的「無意識手動描記器」，獲取專利的時間和地點則是1854年的倫敦。霍奇研究多年之後終於發現了這部機器的說明圖。說明圖告訴我們，這部「無意識手動描記器」和繪圖員的縮放儀頗為相似。
「這部機器的每個交叉口上都有4條橫木和4個盤子，」霍奇說，「一條支臂固定在桌子邊緣，支臂的另一端上裝著一枚指針，而指針則會指向一塊寫有字母表的小木板。使用時，大家都要把手放在盤子上，接著，與盤子相連的這條粗糙機械橫木就會自行轉動，並指向字母表上的字母。在柏林，這部機器和丹尼爾·霍爾農的「手動操控儀」有過一段非常短暫的競爭關係，後者更像是艾薩克·皮斯的鬼魂電報撥號器。這部機器也是固定在桌子上，桌子傾斜後，機器上的盤子就會自己轉動。」
布蘭登·霍奇收藏的一件非常稀有的鬼魂鏡，由羅伯特·海爾博士於1855年製造。這是霍奇最古老的藏品。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
其實早在19世紀40年代末，當時世界知名的化學家羅伯特·海爾博士（Dr. Robert Hare）——他改良了本生燈，霍奇稱他為「那個時代的尼爾·德格拉斯·泰森」——就決定要用科學的手段消滅通靈術。
「羅伯特·海爾博士發明了一些標有鐘面標記的桌子和盲測設備，」霍奇說，「接受測試的靈媒要坐在桌子後面，桌子會傾斜，當桌子前後轉動的時候，桌子上的指針會轉動，此時，科學家就會記錄靈媒是否能在不看字母和數字的情況下，拼寫出連貫一致的句子。後來，海爾得到了一部艾薩克·皮斯的鬼魂電報撥號器，並且很喜歡機器的外觀。海爾在他的著作中傳神地描繪了那些設備的構造，而我們現在沒有實物一窺究竟，只能從他的文字中略知一二了。海爾還在自己的作品中提到自己前往一家鑄造廠，請他們鑄造了皮斯撥號器的修改版，這樣就得到了方便他旅行攜帶的小型測試儀器，他把它們稱為『鬼魂鏡』。」
喬治·F.皮爾森於1900年發明的電報機。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
霍奇的運氣不錯，他成功追查到了海爾博士製造的一架鬼魂鏡的下落，並且得到了它。這架鬼魂鏡製造於1855年，是目前已知的唯一一架流傳至今的海爾鬼魂鏡，也是目前已知流傳至今的最早的通靈設備。
「四處奔走，讓許多靈媒接受這些測試後，」霍奇說，「海爾覺得自己的假設並不正確，他漸漸覺得靈媒們似乎並沒有弄虛作假。於是，他徹底站到了靈媒這一邊，還出版了一本帶插畫的圖書，名為《通靈術：已由科學證實》。這其實就像現在尼爾·德格拉斯·泰森在『宇宙』這檔節目裡所做的事並且就像他說的，『我已經把所有這些測試都做了一遍，現在可以告訴你，天堂的確存在。』海爾的這本著作出版後，舉國譁然。科學界拒絕接納他，而通靈者們也並不待見他，因為他一開始是想打假的，後來才改變了立場。」
「當時，我們還處於印第安人戰爭階段，正在將這些原住民遷往保留區，但很奇怪的是，靈媒們卻很喜歡讓一位睿智的美洲土著擔任自己的鬼魂嚮導。」
19世紀70年代，由於所有靈媒都處於被曝光的漩渦之中，為通靈設備頒發的專利數量大大減少。不過，這個情況在19世紀80年代開始好轉，因為那些真正信奉通靈術的人仍舊在尋找與逝者取得聯繫的新方法。
比起占卜板來，霍奇更喜歡哈德遜·塔特爾在19世紀80年代發明的無意識手動描記器。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
「哈德遜·塔特爾在19世紀80年代發明了『無意識手動描記器』，這個設備和Holmes &
Co.公司在1868年發明的『字母表占寫板』撥盤有些相似，」霍奇說，「塔特爾的無意識手動描記器是一塊方形板，上面帶著字母和數字，中間還有一套撥盤。大家只要把手放到撥盤上，它就會轉動，並且指向字母和數字。塔特爾的這件設備相當美妙，它是一體式的，你就不用拆裝傳統占寫板上的腿了。無意識手動描記器工作流暢而準確，卻從沒有整整在通靈圈子裡流傳開來。遭受冷遇的來統領設備不止這一件，而且我覺得它們中的大多數都要比占卜板更高效，後者只不過是出現在了合適的時間，所以才流行開來。」
「如果你惹煩了靈媒，鬼魂或許就會出現並重重敲你的頭。」
占卜板在1890年初次亮相就大受歡迎，不過，「對話板」（需要一塊用意念驅動的小占寫板來指向字母和數字）這種遊戲板的概念究竟是誰想出來的就不得而知了。霍奇說，研究人員們留下的記錄表明，1876年有一家人曾在桌子上刻上了字母表並且通過轉動木釘來指向字母和數字。19世紀70年代的其他虔誠通靈者則使用書寫板來指向字母和數字。到了1886年，馬塞諸塞州萊姆斯特的W.S.Reed玩具公司給格羅弗·克利夫蘭（Grover
Cleveland）總統送去了一塊名為「巫師板」的對話板作為結婚禮物。「後來，克利夫蘭總統還回應這家玩具公司，感謝他們送來的占卜設備，也提醒他們自己不會用它來解密過去、預言未來。」
在1891年，邦德和肯納德為他們的發明註冊專利後，W.S.Reed公司生產了一種如今已經相當罕見的「心靈」板。Oujia Novelty公司可能以提起訴訟來威脅過Reed，因為後者當時曾短暫地暫停過心靈板的生產。占卜板的盛行讓占寫板自行朝著小型化的方向發展，變成了新興對話板的一個指針式附件。
心靈對話板（比如圖中這個1892年的模型）只在一小段時間內生產過，因此流傳到現在已經變得特別稀有。圖源：Courtesy of MysteriousPlanchette.com
玩具製造商們也加入了這股生產對話板的大潮。1892年，棋盤遊戲製造商Milton Bradley生產了一種名為「鬼：巫師算命工具」的對話板，它與占卜板之間的差異在於增加了計算尺功能，不過這也讓它變得和「預兆：心靈對話板」這款產品很是相似。1900年，一位名叫喬治·皮爾森（George
Pearson）的通靈者為自己設計的一款名叫「電報機」的新型精美撥盤申請了專利。
「19世紀90年代，對話板甫一推出，書寫板在大眾想像中就成了裸露在外的手指運動，這種印象一直持續到了20世紀二三十年代，在英國地區尤甚。不過，此時的書寫板已經大不如前，成了冷門通靈工具了，」霍奇說，「此後，它們在大眾想像中就再也沒有回到過主流通靈工具的地位。」
一般來說，靈媒們不會使用那些普羅大眾喜歡用的通靈工具。然而，在19世紀80年代中葉踏入靈媒這一行的利奧諾拉·派珀（Leonora Piper）卻鍾愛占寫板。無獨有偶，20世紀頭十年里，珀爾·科倫（Pearl
Curran）開始出版各種小說、詩歌以及散文，她稱這些作品的靈感都是一個名叫「耐心終有回報」的鬼魂通過占卜板帶給她的。1917年，科倫的朋友艾米莉·格蘭特·哈欽斯（Emily Grant Hutchings）出版了一本名為《日本人赫侖》（Jap
Herron）的小說，她也聲稱這本小說其實是已經過世的馬克·吐溫通過占卜板說給她聽的。
1920年通靈音樂「維吉，維吉，告訴我」的活頁樂譜封面，表現了情侶玩對話板時的場景。圖源：the Rare Book, Manuscript, and Special Collections Library at Duke University
占卜板和靈媒在一戰中蒙受了災難性的打擊，但在1910年代末和1920年代又捲土重來。發展過程還是那樣，一開始，人們迫切希望通過通靈術與在戰爭中死去的人們取得聯繫，但後來通靈術又演變成了一種令人興奮的會客節目和調情契機。
1920年5月1日，《星期六晚報》（The Saturday Evening Post）的封面由諾曼·洛克威爾（Norman
Rockwell）設計，表現的是一對男女膝蓋相觸的情景。「占卜板放在他倆的大腿上，畫中的女士抬頭看著天空，而男士則看著下面，輕輕地把占寫板往『是』的答案那邊推，就好像他剛剛求了婚一樣，」霍奇說。同年，一首名為「維吉，維吉，告訴我」的曲子出現了，這也是應用在婚戀主題的占卜上的。
在通靈術重新繁榮之際，質疑的聲音也越來越大。一位名叫威廉·S.馬里奧特（William S. Marriott）的魔術師發現了一份叫作《與鬼魂共舞：讀心術、通靈效應、精神現象和心理現象以及星占術》（Gambols With Ghosts: Mind Reading, Spiritualistic Effects, Mental and Psychical
Phenomena and Horoscopy ）的神秘目錄。
這份目錄成形於1901年，在靈媒圈子裡廣為流傳。根據鬧鬼博物館這個網站的說法，這份目錄提供了鬼魂圖像、虛假靈氣、會自己彈奏的吉他以及會自己寫字的板子的製作方法。馬里奧特在調查一名在德國表演意念之手這個節目的靈媒時，發現他在絲製的燈罩里塞滿了煮熟了的蝦，只要輕輕一推，這些海鮮就會從天而降。
1910年代，魔術師威廉·S.馬里奧特照著《與鬼魂共舞》這份神秘目錄製作了大量弄虛作假的靈媒道具。左圖中，他在這些子虛烏有的鬼手包圍下擺起了造型。圖源：CultofWeird.com。而右圖中配合他擺造型的則是一些鬼魂木偶。圖源：The Haunted Museum
艾拉·達文波特於1911年去世。去世前，他向逃脫大師哈里·霍迪尼（Harry Houdini）透露，他和弟弟威廉·達文波特從不認為自己是靈媒，他們覺得自己只是魔術師。他們可以熟練地彎曲、變形自己的四肢，這樣就可以自由進出本該把他們束縛在顯形櫃內的繩索了。
20世紀20年代，認為自己的逃脫藝術才是名門正派的霍迪尼開始揭露他認為是在弄虛作假的通靈者和其他魔術師。當時，「科學美國人」雜誌贊助了一場競賽：任何能夠證明自己的確擁有超自然能力的靈媒都能獲得2500美元。而霍迪尼正是這場競賽的評委之一。霍迪尼的最大挑戰者之一是波士頓靈媒米納·「馬傑里」·克蘭登（Mina 「Margery」
Crandon），後者因全裸舉辦降神會且能從自己的陰道里釋放靈氣而知名。根據鬧鬼博物館這個網站上的說法，馬傑里的鬼魂嚮導（據說是她死去的哥哥威廉）聲稱霍迪尼操縱比賽，作了弊，而其他評委團成員都被絞死了，無法給米納頒獎。
「霍迪尼摧毀了通靈術，」霍奇說。「他在像芝加哥這樣的城市中建立了小型『學院』，警察們可以學習學院中的搗毀降神會課程。這個時候，舉國上下都掀起了一股打假熱潮。而通靈術信奉者內部卻從來不是鐵板一塊，他們早就因為鬼魂顯形節目的內耗而分崩離析了。」
這份1909年的演出海報把霍迪尼的新事業鼓吹成了驅鬼者。圖源：WikiCommons
「通靈的主要過程是，靈媒們從她們的體內拿出靈氣——人們相信這是一種能量和物質的結合體——供鬼魂占據。」
霍奇說，像馬里奧特、霍霍迪尼以及之後的約瑟夫·鄧寧傑（Joseph Dunninger）這樣的魔術師打假者打擊通靈術的動力在於保護人民免受那些利用他們的悲傷大賺鈔票的欺詐者的矇騙。
「我不知道這是不是一個公正的評價，或者說霍迪尼和鄧寧傑的所做作為是否公正。靈媒們提供的服務究竟是什麼呢？大概是相信靈魂存在的安慰和安心吧。如果有人選擇掏錢買票參加降神會（會上，靈媒們會告訴他們靈魂的確存在的），我又何德何能去評價與會的人是否因此確信了自己所愛之人在另一個世界關注著自己，並由此而獲取了安慰？人們把十分之一的收入交給教會，目的其實也是為了獲取這種安心和安慰，並無任何不同。衛理公會牧師會在葬禮上告訴我們，『所愛之人仍舊與你同在，他們關注著你，他們愛你，上帝也愛你』。這與降神會上獲取的安心又有何不同？」
「當然也一定會有些弄虛作假的靈媒過度利用他們的部分受眾，」霍奇繼續說道。「比如，專為孤獨寡婦服務的靈媒令寡婦確信她那過世的丈夫從另一個世界發聲，為了感謝靈媒在他倆之間建立起了這座溝通的橋樑，要讓寡婦簽署條約，把遺產贈送給靈媒。沒錯，這種行為就很糟糕了。非常，非常，非常糟糕。但從更基礎的層面上說，造假就是造假，和通靈術沒有直接關係。也就是說，即便沒有通靈這個幌子，這些造假的人仍舊會用其他方法造假。並且，我敢說，只要做一點點研究，我們就很可能發現某些基督教牧師也在做同樣的勾當，並且也已經造成了一定危害。但在現實中，這種因個體行為導致的批評和指責被一股腦地強加給了通靈術和靈媒這整個群體，我覺得這並不公平。」
特龍普說，維多利亞時代和愛德華七世時代的男人們發現，從事靈媒工作的女性擁有的精神權威和政治權威對他們造成了難以置信的威脅。「我知道肯定有人反對這種說法，但我絕對認為這種針對通靈術的打假行動背後的性別驅動因素非常高，」她說。
「大多數打假者都是權勢熏天的男性，而大多數被曝光的靈媒都是女性。對我來說，這已經足夠下定論了，『回到你們該在的位置吧，小女孩！』我發現某些曝光行動中的打假者會對女靈媒說這種類似強姦的話。這並不是說靈媒中沒有坑蒙拐騙的害群之馬。但你為什麼要狠狠地把靈媒揪出來，而不是選擇一種相對溫和的打假方法，比如正常人都想得到的拉開顯形櫃中的窗簾或者把燈打開？我覺得這群打假者們還體驗了一把權力帶來的刺激感。」
在一場降神會上，靈媒米納·「馬傑里」·克蘭登從自己的耳朵里釋放出了靈氣。圖源：Mind-Energy.net
這些擁有過巨大權力和名聲的女性最終被打假者和曝光行動摘去
