2018-07-11 由 南都周刊 發表于遊戲
7月5日，NGA玩家社區有好事者統計稱，2018上半年手游收入前三分別是：王者榮耀、夢幻西遊、QQ飛車，上半年走紅的《戀與製作人》、《旅行青蛙》均表現不佳。
文 | doge柴
QQ寵物、旅行青蛙、戀與製作人，幾乎都已經涼了。
調開百度指數，QQ寵物因為停運，數據在這兩周飆升，但在過去7年，幾乎都在呈現緩慢下降的趨勢，旅行青蛙、戀與製作人則是經過短暫一個月的高光時刻後，熱度直接「雪崩」。
這些養成類遊戲，終究還是逃不過時間的考驗。
QQ寵物停服，一場埋葬記憶的災難
如果不是騰訊在6月29日宣布《QQ寵物》「9月15日將正式停止遊戲運營，關閉遊戲伺服器，屆時玩家將無法登陸遊戲」，很多人怕是早就把那個每天伴隨著自己QQ啟動而跳出來的小企鵝拋之腦後了。
為了最後看一眼我的QQ寵物，我從抽屜里找出了大學時買的window電腦，下載了一個桌面版QQ。登錄時才發現，現在還需要手機驗證。
那台電腦的風扇轉的飛起，性能太差以至於都快帶不動最新版本的QQ 9.0了。
這些問題，在我的Macbook上，都是不存在的。
打開之後，我才發現，我的小企鵝還活著，年齡只有14個小時，生日是2008年7月，性別QGG。
「游研社」說得好啊，當年GG還是哥哥的意思，僅僅10年，GG就成了moba類遊戲中「完蛋」的意思。
2008年，我第一次註冊QQ的時候，順便領養了一隻小企鵝回家。一開始雖然會給寵物餵食、洗澡，不過短短一周之後，我就感到索然無味。
當時每周只能上一次網的我，只想在短暫的2個小時內在打紅色警戒、帝國時代，完全不想搭理這個煩人的小企鵝。
可想而知，這隻小企鵝的命運——領養一個月後，就因為饑寒交迫而死。我沒有多餘的零花錢，不給它吃喝它的結局就是死亡。
第一隻企鵝死後，我領養了第二隻企鵝。為了避免慘劇，我每次登陸QQ之後，我只能趕緊退出，把它雪藏，以免它要吃要喝——這也是為什麼10年下來它年齡只有14個小時的原因。
當時沒玩過魔獸世界，更不知道模擬人生的我，只是覺得《QQ寵物》里構建了一個龐大的虛擬世界，寵物可以工作、上學。
而且它幾乎十幾分鐘就要跳出來叫我一次「老大，我餓了」、「老大，我想洗澡」，以至於後來每次QQ上線時，我都直接把它關掉。
我對QQ寵物是沒感情的，對我來說，這不過是青春歲月中的一抹記憶，就像是鄰桌的女同學、寫滿了公式的作業本一樣，它只能在人生某個階段喚醒我對過往時光的留戀。
對其他人來說，或許就不一樣了。
他們或許給QQ寵物取了初戀女友的名字，或許為了QQ寵物續了多年粉鑽，QQ寵物就這麼停服，對他們來說很可能是一場埋葬記憶的災難。
「你們的蛙兒子還在養麼？」
在一個王者榮耀開黑群里，我問了一句，「你們的蛙兒子還在養麼？」
一個朋友回問，「蛙兒子是什麼？」直到我說出全名「旅行青蛙」後，這個女碼農才恍然大悟，直接說，「不養了，我連4個野男人也放棄了。」
調出百度指數，我發現，不管是《旅行青蛙》還是《戀與製作人》，在經過一個月的短暫高峰期後，基本都已經涼的透透的了。
問那位碼農朋友，為何不養了。她的回答是，「養了半年，養著養著就不養了。」原因僅僅只是劇情不喜歡，以及工作太忙。
再問其他人，回答都是，「不養了」。
一個在網際網路公司上班的男生說，當時養「蛙兒子」，只是因為朋友圈都在刷，我只是想體驗一把，看看大家為何而玩。
另一位群友甚至直接說，「當時玩戀與製作人，只是因為沒男朋友，無聊時消遣下，順便在朋友圈調侃自己。我都戀愛了，還要虛擬男友做什麼？「
曾經在小朋友間引發炫耀的QQ寵物可以讓孩子們之間互相攀比四五年，但旅行青蛙、戀與製作人能你在朋友圈刷個兩三次後，便直接棄之如敝屣。
成年人真的只是為了跟風、體驗才把蛙兒子、野男人領回家。
可惜，在成年人的世界裡，真的很難再有時間、精力、情感給這些虛擬的寵物、兒子、男朋友。所謂的「玩」，也不過只是為了朋友圈炫耀那一秒。
成年人或許真的對養成類的情感完全不敢興趣，《西部世界》里，進入西部世界裡的人類玩家威廉一開始還會對機器人德洛莉絲產生愛戀的情愫，甚至不惜為了她攻擊身邊的真人朋友。
但他在日復一日的遊戲後便愈加深刻感觸到，她只是機器人，以至於最後完全拋棄了德洛莉絲。
養成類遊戲，能緩解的只是內心虛無，卻無法真正讓人感到滿足。哪怕是QQ寵物，寄託的其實也僅僅只是對前女友，或者是過去某段時間的嚮往。
☆ ☆ ☆
你與QQ寵物有什麼回憶？
你手機里的蛙兒子和野男人涼了沒？
歡迎在評論區留言。
來源｜南都周刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在後台回復「小南」試試看哦~
