博史通今
明太祖朱元璋，作為明朝的開國皇帝，他統一中原，驅除元虜，內懲貪官，外攘強敵，在位31年，創造「洪武之治」，朱元璋不失為一個偉大的帝王。然後，帝王也要面臨生死。公元1398年，朱元璋駕崩，明朝帝王傳承的接力棒，正式交給了建文帝。就在朱元璋駕崩的同一年，在離南京東南500里的杭州府，一個嬰兒呱呱墜地，誰都想不到，這個嬰兒在51年後，會拯救大明朝於危難，成為「再造大明」的大功臣，這個嬰兒，名叫于謙。
公元1449年，于謙51歲，任兵部侍郎，這一年明朝遇到了自開國以來最大的危機。明英宗為了征討瓦剌（屬蒙古族的一個部落），聽信太監王振之言，御駕親征，結果發生「土木堡之變」，幾乎全軍覆沒，而且明英宗被俘，成為大明朝第一個、也是唯一一個當過俘虜的皇帝。
不僅如此，瓦剌一方面裹挾明英宗，另一方面持續攻打明朝城池，眼看就要兵臨北京城下。當時兵部尚書鄺埜隨駕戰死，于謙作為兵部侍郎，挑起了兵部的大梁。
土木堡之變，不僅造成了明朝開國功勳集團的覆滅，還造成了明朝50萬精銳全軍覆沒，而留守的士兵，僅有10萬，還大多是老弱病殘。瓦剌銳不可當，要想以10萬殘兵來抵禦強敵，幾無可能。一時間，朝廷人心惶惶，很多大臣開始轉移財產，準備逃走。以徐珵為首的官員，建議遷都南京，以免發生「靖康之恥」。于謙等人堅決反對，力主抗敵。最後孫太后和郕王（朱祁鈺，明英宗朱祁鎮唯一的弟弟）的支持。
于謙被任命為兵部尚書，全權統領抗敵事宜。于謙一方面令人嚴守城門，一方面調集南方的備操軍和抗倭軍，待援軍一到，以攻代守。于謙帶領大軍出城迎戰瓦剌的時候，命後軍把城門關上，除非自己取勝，否則絕不開城門。在於謙的帶領下，取得了「北京保衛戰」的勝利，拯救了大明王朝。
在此期間，由於明英宗被俘，明朝不可一日無主，在於謙的建議下，擁立郕王朱祁鈺為新帝（明代宗，景泰帝），得到了孫太后的認可。當瓦剌兵敗，被俘的明英宗要被接回國。于謙認為，大位已定，朱祁鈺皇帝不能變，朱祁鎮回來只能是太上皇。
朱祁鎮和朱祁鈺，本來兄弟情深，但因為皇位，最終反目，朱祁鎮被弟弟關在南宮中，一關就是7年。7年後，朱祁鈺病重，膝下無子，明朝皇位不能空懸。徐有貞、石亨等一幫投機的大臣，趁夜發動「奪門之變」，把朱祁鎮接了出來，朱祁鎮被俘1年，被幽禁7年，時隔8年後重新登上皇位，貶弟弟朱祁鈺為郕王。接下來，面臨一個大問題，于謙怎麼處置？
《明史》記載：
奏上，英宗尚猶豫曰：「于謙實有功。」有貞進曰：「不殺于謙，此舉為無名。」帝意遂決。
不錯，對於明英宗來說，于謙首先是個清官，其次是保衛大明朝的功臣，最後他是支持弟弟朱祁鈺的人。如果沒有最後這一條，于謙仍會受到重用，但對於支持弟弟的人，明英宗最後沒有留他，雖然猶豫，但還是決定處死於謙。
于謙臨死前，有人建議于謙去辯解，于謙笑道：「亨等意耳，辯何益？」這可能就是英雄的氣魄，別人要殺你，你辯解有什麼意義呢？于謙從容就義。當明英宗派人抄于謙的家產時，發現於謙雖然當了7年朝廷大員，權傾朝野，但家中卻空無財產，只有朱祁鈺當年賜的蟒袍和寶劍。孫太后聽聞于謙被處死，淚流不止，連連捶胸頓足，絕食三日，口中重複「必悔之」三個字。
不到兩年，石亨、曹吉祥等一幫奸臣陸續被查出罪行，貪腐無數，大臣吳瑾說道：「若于謙在，豈會如此？」明英宗無言以對。
自古功臣被殺，大多有兩個原因，第一是功高震主；第二是知法犯法。而于謙，屬於第三種原因：無罪而被殺，只因政治。
于謙雖然後來被明憲宗（明英宗之子）平反昭雪，但明英宗卻一直不敢承認于謙的清白。「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。」這就是于謙。
