新一三說劇
去年第一次寒流湧來的時候，我卻走在前往江蘇省人民醫院住院的路上。不斷加深的寒冷，讓人承受不了這種步步緊逼的冷的侵襲，一直比較怕冷，但身體不舒服情況下的對冷的感受，顯得尤為怪異尖銳。
已經定好了呼吸科的病房，當時的自己不斷地發著低熱，身上總是瑟縮著，畏寒怕冷。當時住院的時候，還問過醫生，要住多久？一個星期夠了沒有？
醫生不臉不屑，說，一個星期不夠，至少要兩個星期。
突然從正常的生活狀態，進入入院狀態，自己的心理上實在難以承受。這完全是兩個不同的狀態。在工作與生活的狀態中，一切都是平淡的，可以把控的，但同時也是不珍惜的，好像這樣的時間，像一大把一大把的空白，可以任意揮霍，可以隨心所欲地亂扔，但是，現在這一切都中止了，自己的日子，要被送到病房裡去了，還不知道何時終結，這樣的突變，讓自己一時半會還接受不了，在前往醫院的路上，我保持著沉默，不知前路在等待著我的是什麼。
到了江蘇省人民醫院，車子在六號門那兒下來，然後，向右邊走了沒多久，便看到了門診部的標示牌，然後跟著電梯，上了二層，進入了醫院外面的一個巨大的平台，從其中的一個中間的門，進到了醫院。
因為昨晚電話里通知，今天早上到門診處隨便掛一個號，然後直接到三病區辦入院手續，所以直接選了一個窗口，掛了一個號。此時的時間已經十一點多了。
匆匆地趕往病區，這時候，才知道江蘇人醫的內部複雜。從外面看，它的整個布局，就成一個不規則的弧形，一幢幢犬牙交錯的樓層，雜亂無章地堆放在一起，可以看出，是不同的年代的建築，擠破了這塊原來地面板塊的完整性，造成了它們之間的對立與齟齬。
三號樓在哪裡？只好問導醫台。工作人員告訴我，到那邊有一個美食街，沿著美食街向內去就找到了。
於是，在二層大廳里向右首走去，沒有多遠，就看到了一個掛著美食城的標誌的廊道，沿著這個長廊，向前走，兩邊是一溜萎縮著的出售食品的店鋪，它們發出的強烈的成熟食品的氣息，沖淡了醫院裡的冰冷的藥水味道，讓這個廊道上揮發著世俗生活的溫情脈脈。初次走在這個廊道里，對兩邊夾道歡迎奉送來的各種味道，充滿了發自心裡的好感的奉迎，也在剎那間逗起了饞涎欲滴的渴望，但是，這種感覺，僅僅是因為沒有吃過它們一頓味道的初次接觸，後來因為吃過了這裡的東西，每一次走到這裡的時候，便對那種撲鼻而來的稔熟的味道，產生了條件反射的厭倦，在這裡，除了吃了兩頓救急的餐點之外，之後從來沒有在這裡再吃過一餐。這裡奔湧出的肥碩的、華貴的、妖嬈的味道，直接是對受到創傷的身心的再一次變本加厲的摧殘。
儘管對這個美食城在日後住院期間每天都要掠過數次，一直保持著對這裡的味道的嚴重抗拒，但是還是覺得這一擦過味覺的廊道，是整個住院期間最熟識的一個地段。
一旦在醫院裡迷失了方向，欲找到回去的路，首先就是找這個美食城，一旦聞到它的庸庸碌碌的氣味，便不再成為迷途的羔羊。儘管它的氣味一如既往地讓人飽受肥沃的凌辱，但是畢竟可以加快步伐，逃脫它的氣息的追殺，可以捷快地回到自己的病室。
這個美食長廊里，最獨特的一個場面，就是推著病人的擔架車，來來回回地出入，那是從病區來的病人要通過這個廊道到前面的門診部做身體檢查。躺在車上不能動彈的病人，大同小異，如出一轍，他們形容枯槁，面容憔悴，神態相同，旁邊的醫生腳步匆匆，面無表情，而家屬則陪伴在身邊，亦步亦趨，這構成了這個長廊里大同小異的場面。擔架車走過的時候，橫掃六合，所向披靡，令人感到畏懼，想到的是，自己幸虧與它們無關。
穿過這個美食城，然後出來之後，轉了好幾個彎，經過一個懸掛在空中的十字路口，沿著同樣令人窒息的樓道，已經踏上了三號樓的二樓內層。
可以看到，在醫院的空中，架起了互通的廊道，溝通了各個大樓之間的聯繫，三維空間的相互交錯，構成了迷宮一樣的存在。
後來我曾經在這個迷宮裡轉悠了半天，還是摸迷了方向。現在我初來乍到，只能前往自己定下的那個方向——三號樓。
在三號樓的電梯口，乘上電梯，到了五層，這裡的空間非常的狹小，高度非常低矮，壓迫著人，好像是在大樓里掏出的洞。電梯兩邊均有病室，我不知道選擇哪一個。於是，去了對面的那一個，進去之後，問了醫生，孔博士在這裡嗎？
護士告訴說，他在對面，到對面去找。他今天不在，你去找吳醫生。
於是，從那裡出來，到了對面的一個病區，找到了吳醫生。她正是昨天晚上，通知我來入院的那個女醫生，她問怎麼不早一點來？現在就要下班了，只有下午辦入院手續了。我說，今天早上連趕是趕，都沒有趕上。她看了我帶來的一堆化驗結果，出具了證明，讓我到下面去辦入院手續。走的時候，我想把行李箱放在辦公室，她表示不能保證安全，於是只好把行李箱繼續帶著，原路而返回到門診部，等待下午上班的時間。
中午吃飯就在美食城裡點了幾樣東西，由此對這裡的食物大倒其味。當然這也與我自己一直處於發熱中吃東西沒有味覺有關。
然後坐在門診室里等待下午上班，仰在生硬的椅座上，我竟然自己能夠渾渾噩噩地在公共場所里不知廉恥地睡了一會，大廳里散發著若有若無的暖氣，但已經足夠讓你感到溫暖。從這一刻之後，住院期間，一直處於不間斷的暖氣的包圍中，從門診部到後邊的病區再到前面的體檢室，它們之間是用一種迷宮的方式連繫著與溝通著的，而暖氣則成為這種聯繫的一個最為核心的貫穿的中心脈絡，像神經一樣，一條溫暖的虛偽的神經。自此以後，在住院期間，我再也沒有覺著外面的寒冷是什麼滋味。這種虛擬的溫暖，讓住院的感受完全脫離了社會的真實存在，截斷了正常狀態下感到的自然與社會的真正的給身心的體驗。
醫院由此變成了一個巨大的蜂巢，把自己投入到一個嗡嗡營營的陌生天地中，昨天的我，還是一個自己能夠照料的雖然身上充滿著不舒服感覺的人，但從這一刻進入這個蜂巢之後，我就被剝去了之前的那種無人問津的正常，以一種病人的方式，被按壓在這個蜂巢的一個格子裡，成為一個古怪的存在。
很快就等到了二點多鐘，來到了一樓的交費處，辦理了入院手續，重新回到三號樓五病區。剛剛進來的時候，護士說安排我住在走廊上的一個病床上，+4號，我望著人來人往走廊上的那個風雨飄搖的小床，思忖著如何承受著臨時蜂巢吵嚷的氣息，應對著可能出現的環境不適的痛苦排斥效應，這時候，護士又走了過來，說剛剛有一個病人出院了，你搬到56床去，自此，56成為我在蜂巢里的一個代號。
