消失之城
作者：helen
瑪格麗特·杜拉斯Marguerite Duras乃20世紀最有影響、最富個人魅力的女作家之一，她的一生充滿著酷熱和暴風雨、酒精和煩躁不安、對話和失語、閃電般的愛情。經典作品有《情人》、《廣場》、《夏夜十點半鐘》、《廣島之戀》、《昂代斯瑪先生的午後》、《勞兒之劫》、《寫作》等，其文字優美而蒼涼、詭異而細膩、絕望而纏綿。
瑪格麗特·杜拉斯Marguerite Duras出生於印度支那的嘉定，四歲時父親就去世了。她的母親—一位教師艱難地撫養三個孩子。她的整個童年都在印度支那度過。在她十多歲時，她和一名富有的中國男子墜入愛河，這段經歷後來反映在她的小說《情人》中。
長期以來，杜拉斯對這段感情一直埋在心底，輕易不拿來與別人分享。直到1980年，她才用小說《情人》的形式將這段往事娓娓道來，她知道她從來也沒有忘記他，她需要寫一篇小說來祭奠這份感情。1971年，李雲泰和妻子曾去巴黎，忍不住給杜拉斯打了一個電話。杜拉斯一接電話就聽出李雲泰的聲音來了，她幾乎不敢相信自己的耳朵。她後來在《情人》中寫道：「他給她打了電話。她一聽聲音就知道是他。他說：我只想聽你的聲音。她回答：是我。你好。他有點發慌，跟以前一樣膽怯。他的聲音也突然顫抖起來。聽到這顫抖的聲音，她也立即發現了那中國音調。他說他和過去一樣，他仍然愛她，他不能停止愛她。他愛她，至死不渝。」
你能想像一個70歲的酷愛酗酒的老嫗是懷著怎樣一種深深地激情，寫下這段飽含著瘋狂、悲絕、唯美、浪漫的愛情嗎？異常清晰的思維，激烈涌動的深情，簡單直白的語言，在70歲的杜拉斯筆下如泉水般流淌而出。杜拉斯說：愛情，是貫穿人一生的情感。所以，她在66歲時與27歲的大學生恩雅開始了一段離奇而動人的愛情故事，這段令人心顫的生命激情、真實愛戀持續了16年之久，最後，以杜拉斯去世而告終。在世俗眼裡，杜拉斯是叛逆的。一輩子，寫了那麼多的書，卻始終擺脫不了經濟的拮据。她身著男裝，性格偏執乖戾。而杜拉斯卻說「確實沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上，因為我在寫作」。她的美麗消滅在貧困窘迫里，消滅在毫無節制的酗酒里。直到
1996年3月3日，杜拉斯與世長辭，永遠離開了她的情人、小說和巴黎。
越南西貢被全世界人所了解並記住，全都是因為杜拉斯的《情人》；或者說是因為梁家輝將《情人》演繹成更為經典的電影。於是2009我從北到南的越南之旅到達西貢時就拚命尋找杜拉斯的足跡，感受「備受摧殘的容顏」。
一句「我已經老了」的開場白，穿過漫長的滄桑歲月，把人們帶到了上個世紀三十年代的西貢。湄公河和塞納河的緩緩匯集，漢語和法語交匯融合，散發著令人窒息的氛圍。
「母親常對我說，我一輩子再也看不到如此壯觀，如此浩大，如此荒僻的江河了。湄公河及其支流奔騰向海，這水域將消失在大洋的洞壑中。平野一望無際，河水涌流奔瀉，仿佛大地是傾斜一般。」—摘自《情人》
越南最大的唐人街在西貢的堤岸區，如今還有50萬華人居住在這裡。而西貢堤岸正是《情人》故事的發生地，當年杜拉斯和中國情人就是在堤岸唐人街上的小旅館了開始靈與肉的結合，上演一場悽美而絕望的愛情。
我真是魔怔了，冒著酷暑，大汗淋漓在堤岸使勁尋找杜拉斯筆下的場景，這是那個小旅館嗎？
這是那扇「透光的百葉窗」嗎？
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特別來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你備受摧殘的容顏」。
——摘自《情人》
《情人》已逝，堤岸也在漸漸老去，湄公河潺潺的水聲依舊在耳畔迴蕩著，久久不絕……
上帝是殘忍而公正的，這個世界的美景往往都是在那些貧困，或是人跡罕至的地方。這裡超脫了經濟的制約，只有最原始的慾望，也只有那些最極致的美，就像湄公河上的渡輪，一個帶呢帽的白人女孩穿著舊的絲質連衣裙和金邊高跟鞋，梳印第安式的小辮，塗鮮艷口紅。遇到了生命中的黃皮膚男人。雖然貧窮，卻有放肆的眼神以及那籠罩一生的宿命。
這裡曾培植了少女杜拉斯特有的陰鬱和憂傷、敏感與叛逆，炎熱而潮濕的空氣讓她帶著一股倔強的美麗，瘋狂地在陰暗的角落裡綻放。
「當輪船發出第一聲告別的汽笛聲，人們把跳板撤去，拖輪開始把它從陸地拖引開去，離岸遠了，這時，她也哭了。她雖然在哭，但是沒有流淚……車子的那些特徵她是熟知的。他一向坐在後面，他那模樣依稀可見，一動不動，沮喪頹唐。她的手臂支在舷窗上，和第一次在渡船上一樣。她知道他在看她。她也在看他；她是再也看不
到他了，但是她看著那輛黑色汽車急速駛去。最後汽車也看不見了。港口消失了，接著，陸地也消失了。」
—摘自《情人》
